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Tome deuxième 


Chapitre l 


| E MATIN, APRÈS AVOIR bien considéré la chose, tout en 
m'habillant au Cochon bleu, je résolus de dire à mon tuteur que je ne 


savais pas trop si Orlick était bien le genre d'homme qui convenait 
pour remplir un poste de confiance chez miss Havisham. 


« Sans doute, il n’est pas tout à fait le genre d'homme qu’il faut, Pip, 
dit mon tuteur, sachant d'avance à quoi s’en tenir sur son compte; 
parce que l’homme qui remplit un poste de confiance n’est jamais le 
genre d'homme qu'il faut. » 


Et il sembla ravi de trouver que ce poste en particulier n’était pas 
tenu exceptionnellement par quelqu'un du genre qu’il fallait, et il 
m'écouta d’un air satisfait pendant que je lui racontais ce que je 
savais d’Orlick. 


« Très bien, Pip, dit-il quand j’eus fini, je passerai tout à l’heure pour 
remercier notre ami. » 


Un peu alarmé par cette promptitude d’action, j’opinai pour un peu 
de délai, et je ne lui cachai même pas que notre ami lui-même serait 
peut-être assez difficile à manier. 


« Oh! allons donc! dit mon tuteur en laissant passer le bout de son 
mouchoir de poche avec une entière confiance, je voudrais bien le 


voir discuter la chose avec moi ! » 


Comme nous devions retourner ensemble à Londres par la voiture de 
midi, et que j'avais déjeuné avec une si grande appréhension de voir 
paraître Pumblechook, que je pouvais à peine tenir ma tasse, cela me 
fournit l’occasion de dire que j'avais besoin de marcher et que j'irais 
en avant sur la route de Londres, pendant que M. Jaggers irait à ses 
affaires, s’il voulait bien prévenir le cocher que je reprendrais ma 
place quand la voiture me rejoindrait. Je pus ainsi fuir le Cochon bleu 
aussitôt après déjeuner. En faisant un détour d’un couple de milles, 
en pleine campagne, derrière la propriété de Pumblechook, je 
retombai dans la grande rue, un peu au-delà de ce traquenard, et je 
me sentis comparativement en sûreté. 


Ce me fut un grand plaisir de me retrouver dans la vieille et 
silencieuse ville, et il ne m’était pas trop désagréable de me voir, par- 
ci par-là, reconnu et lorgné. Un ou deux boutiquiers sortirent même 
de leurs boutiques, et marchèrent un peu en avant de moi, dans la 
rue, afin de pouvoir se retourner, comme s’ils avaient oublié quelque 
chose, et se trouver face à face avec moi pour me contempler. Dans 
ces occasions, je ne sais pas qui d'eux ou de moi faisait le pire 
semblant : eux de ne pas me regarder, moi de ne pas les voir ; toujours 
est-il que ma position me semblait une position distinguée, et que je 
n’en étais pas du tout mécontent, quand le sort jeta sur mon chemin 
ce mécréant sans nom, le garçon du tailleur Trabb. 


En portant les yeux à une certaine distance en avant, j’aperçus ce 
garçon, qui approchait en se battant les flancs avec un grand sac bleu 
qui était vide. Jugeant qu’un regard tranquille et indifférent, jeté sur 
lui comme par hasard, était ce qui me convenait le mieux et ce qui 
parviendrait probablement à conjurer son mauvais esprit, je 
m’avançai avec une grande placidité de visage, et je me félicitais déjà 
de mon succès, quand tout à coup les genoux du garçon de Trabb 
s’entrechoquèrent, ses cheveux se dressèrent, sa casquette tomba, 
tous ses membres tremblèrent avec violence, il chancela enfin sur la 
route, en criant à la populace : 


« Au secours !. ..soutenez-moi!... j ai peur!...» 


Il feignait d’être au comble de la terreur et de la prostration, par 
l’effet de la dignité de ma démarche et de toute ma personne. Quand 
je passai à côté de lui, ses dents claquèrent à grand bruit dans sa 
bouche, et il se prosterna dans la poussière, avec tous les signes d’une 
humiliation profonde. 


C'était une chose bien dure à supporter, mais ça n’était encore rien 
que cela. Je n'avais pas fait deux cents pas, quand, à mon 
inexprimable terreur, à mon juste étonnement et à ma profonde 


indignation, je vis de nouveau le garçon Trabb qui approchait. Il 
venait de tourner le coin d’une rue ; son sac bleu était passé sur son 
épaule, ses yeux reflétaient un honnête empressement, et la 
détermination de gagner au plus vite la maison de Trabb se lisait dans 
sa démarche. Cette fois, ce fut avec une espèce d’épouvante qu’il eut 
l’air de me découvrir. Il éprouva les mêmes effets que la première 
fois, mais avec un mouvement de rotation ; il courut autour de moi 
tout en chancelant, les genoux faibles et tremblants, et les mains 
levées comme pour demander miséricorde. Ses prétendues 
souffrances furent une grande jubilation pour les spectateurs ; quant 
à moi, j'étais littéralement confondu. 


Je n'avais pas dépassé de beaucoup la poste aux lettres, quand de 
nouveau j aperçus le garçon de Trabb, débusquant par un chemin 
détourné. Cette fois, il était entièrement changé ; il portait le sac bleu 
de la manière dégagée dont je portais mon pardessus et se carrait en 
face de moi, de l’autre côté de la rue, suivi d’une foule joyeuse de 
jeunes amis, auxquels il criait de temps en temps, en agitant la main 
et en prenant un air superbe: 


« Je ne vous connais pas ! je ne vous connais pas ! » 


Les mots ne pourraient donner une idée de l’outrage et du ridicule 
lancés sur moi par le garçon de Trabb, quand, passant à côté de moi, 
il tirait son col de chemise, frisait ses cheveux, appuyait son poing sur 
la hanche, tout en se carrant d’une manière extravagante, en 
balançant ses coudes et son corps, et en criant à ceux qui le 
suivaient : 


« Connais pas !. .. connais pas !. . . Sur mon âme, je ne vous connais 
pas!...» 


Son ignominieux cortège se mit immédiatement à pousser des cris et à 
me poursuivre sur le pont. Ces cris ressemblaient à ceux d’une basse- 
cour extrêmement effrayée, dont les volatiles m’auraient connu 
quand j'étais forgeron; ils mirent le comble à ma honte lorsque je 
quittai la ville, et me poursuivirent jusqu’en plein champ. 


Mais, à moins d’avoir, en cette occasion, ôté la vie au garçon de 
Trabb, je ne sais réellement pas aujourd’hui ce que j'aurais pu faire, 
sinon de me résigner à endurer ce supplice. Lui chercher querelle 
dans la rue ou tirer de lui une autre réparation que le meilleur sang 
de son cœur, eût été futile et dégradant. C'était d’ailleurs un garçon 
que personne ne pouvait atteindre, un serpent invulnérable et 
astucieux, qui, traqué dans un coin, s’échappait entre les jambes de 
celui qui le poursuivait, en sifflant dédaigneusement. J’écrivis 
cependant, par le courrier du lendemain, à M. Trabb pour lui dire que 
M. Pip se devait à lui-même de cesser à l’avenir tout rapport avec un 


homme qui pouvait oublier ce qu’il devait aux intérêts de la société, 
au point d'employer un garçon qui excitait le dégoût et le mépris de 
tous les gens respectables. 


La voiture, portant dans ses flancs M. Jaggers, arriva en temps 
opportun. Je repris donc ma place sur l’impériale et j'arrivai à 
Londres, sauf, mais non sain, car mon cœur était déchiré. Dès mon 
arrivée, j'envoyai à Joe une morue et une bourriche d’huîtres, comme 
offrande expiatoire, en réparation de ce que je n'étais pas allé moi- 
même lui faire une visite ; puis je me rendis à l’ Hôtel Barnard. 


Je trouvai Herbert en train de dîner avec des viandes froides, et 
enchanté de me revoir. Ayant envoyé le Vengeur au restaurant pour 
demander une addition au dîner, je sentis que je devais ce soir-là 
même ouvrir mon cœur à mon camarade et ami. Cette confidence ne 
regardant aucunement le Vengeur qui était dans le vestibule, et cette 
pièce, vue par le trou de la serrure, ne paraissait guère qu’une 
antichambre, je l’envoyai au spectacle. Je ne pourrais donner une 
meilleure preuve de la dureté de mon esclavage, vis-à-vis de ce 
maître, que les dégradantes subtilités auxquelles j’ étais forcé d’avoir 
recours pour lui trouver de l’emploi. J’ avais si peu de ressources, que 
souvent je l’envoyais au coin de Hyde Park pour voir quelle heure il 
était. 

Quand nous eûmes fini de dîner, les pieds posés sur les chenets, je lui 
dis : 


«Mon cher Herbert, j'ai quelque chose de très particulier à vous 
communiquer. 


— Mon cher Haendel, répondit-il, j’écouterai avec attention et 
déférence ce que vous voudrez bien me confier. 


— Cela me concerne, Herbert, dis-je, ainsi qu’une autre personne. » 


Herbert se croisa les pieds, regarda le feu, la tête penchée de côté, et, 
l’ayant vainement regardé pendant un moment, il me regarda de 
nouveau, parce que je ne continuais pas. 


« Herbert, dis-je en mettant ma main sur son genou, j'aime. . . j'adore 
Estelle. » 


Au lieu d’être abasourdi, Herbert répliqua comme si de rien n’était : 
« C’est juste ! Eh bien ? 

— Eh bien ! Herbert, est-ce là tout ce que vous me dites : Eh bien ? 
— Après ? voulais-je dire, fit Herbert ; il va sans dire que je sais cela. 
— Comment savez-vous cela ? dis-je. 


— Comment je le sais, Haendel ?. . . Mais par vous. 


— Je ne vous l’ai jamais dit. 


— Vous ne me l’avez jamais dit ?... Vous ne m’avez jamais dit non 
plus quand vous vous êtes fait couper les cheveux, mais j’ai eu assez 
d'intelligence pour m’en apercevoir. Vous l’avez toujours adorée, 
depuis que je vous connais. Vous êtes arrivé ici avec votre adoration 
et votre portemanteau ! Jamais dit !... mais vous ne m’avez dit que 
cela du matin au soir. En me racontant votre propre histoire, vous 
m'avez dit clairement que vous aviez commencé à l’adorer la 
première fois que vous l’aviez vue, quand vous étiez tout jeune, tout 


jeune. 


— Très bien, alors, dis-je, nullement fâché de cette nouvelle lumière 
jetée sur mon cœur. Je n'ai jamais cessé de l’adorer, et elle est 
devenue la plus belle et la plus adorable des créatures. Je l’ai vue 
hier, et si je l’adorais déjà, je l’adore doublement maintenant. 


— Il est heureux pour vous alors, Haendel, dit Herbert, que vous ayez 
été choisi pour elle, et que vous lui soyez destiné. Sans nous occuper 
de ce qu’il nous est défendu de rechercher, nous pouvons nous 
risquer à dire qu'il ne peut y avoir de doute entre nous sur ce point. 
Mais savez-vous ce qu’ Estelle pense de cette adoration ? » 


Je secouai tristement la tête. 
« Oh ! elle en est à mille lieues. 


— Patience, mon cher Haendel; vous avez le temps, vous avez le 
temps ! Mais vous avez encore quelque chose à me dire ? 


— Je suis honteux de le dire, répondis-je, et pourtant il n’y a pas plus 
de mal à le dire qu’à le penser : vous m’appelez un heureux mortel. .. 
sans doute je le suis. Hier je n’étais encore qu’un pauvre garçon de 
forge ; aujourd’hui, je suis. . . quoi ?... 


— Dites un bon garçon, si vous voulez finir votre phrase, répondit 
Herbert en souriant et en pressant mes mains dans les siennes, un 
bon garçon, un curieux mélange d’impétuosité et d’hésitation, de 
hardiesse et de défiance, d'animation et de rêverie. » 


Je m'arrêtai un instant pour considérer si mon caractère contenait 
réellement un pareil mélange. Je n’en retrouvai pas les éléments; 
mais je pensais que cela ne valait pas la peine d’être discuté. 


« Quand je demande ce que je suis aujourd’hui, Herbert, continuai-je, 
je traduis en parole la pensée qui me préoccupe le plus ; vous dites 
que je suis heureux ! Je sais que je n’ai rien fait pour m’élever, et que 
c’est la fortune seule qui a tout fait. C’est avoir eu bien de la chance, 
et pourtant quand je pense à Estelle... 


— Et quand vous n’y pensez pas, êtes-vous plus tranquille ? interjeta 


Herbert, les yeux fixés sur le feu, ce qui me parut très bon et très 
sympathique de sa part. 


— ... Alors, mon cher Herbert, je ne puis vous dire combien je me 
sens dépendant de tout et incertain de l’avenir, et à combien de 
centaines de hasards je m’en sens exposé. Tout en évitant le terrain 
défendu, comme vous l’avez fait si judicieusement tout à l’heure, je 
puis encore dire que toutes mes espérances dépendent de la 
constance d’une personne, — sans nommer personne, — et m’affliger 
de voir ces espérances encore si vagues et si indéfinies. » 


En disant cela, je soulageai mon esprit de tout ce qui l’avait toujours 
tourmenté plus ou moins ; mais, sans nul doute, depuis la veille plus 
que jamais. 


«Maintenant, Haendel, répliqua Herbert de son ton gai et 
encourageant, il me semble que les angoisses d’une tendre passion 
nous font regarder le défaut de notre cheval avec un verre 
grossissant, et détournent notre attention de ses qualités. Ne m’avez- 
vous pas raconté que votre tuteur, M. Jaggers, vous avait dit, dès le 
début, que vous n’aviez pas que des espérances ? Et même, s’il ne 
vous l’avait pas dit, bien que ce soit là un très grand si, j'en conviens, 
ne pensez-vous pas que de tous les hommes de Londres, M. Jaggers 
serait le dernier à continuer ses relations actuelles avec vous, s’il 
n’était pas sûr de son terrain ? » 


Je répondis que je ne pouvais nier que ce fût là un grand point, et, 
comme il arrive souvent en pareil cas, je le dis en ayant l’air de faire 
avec répugnance une concession à la vérité et à la justice, et comme si 
j'avais réprimé le besoin de le nier ! 


« Je crois bien que c’est un grand point, dit Herbert, et je crois aussi 
que vous seriez bien embarrassé d’en trouver un plus grand. Du reste, 
vous devez attendre le bon plaisir de votre tuteur comme il doit 
attendre le bon plaisir de ses clients. Vous aurez vingt et un ans avant 
de savoir où vous en êtes; peut-être alors recevrez-vous quelque 
nouvel éclaircissement. Dans tous les cas, vous serez plus près de le 
recevoir, car il faut bien que cela vienne à la fin. 


— Quel charmant caractère vous avez, dis-je en admirant avec 
reconnaissance l’entrain de ses manières. 


— Ce doit être, dit Herbert, car je n'ai guère que cela. Je dois 
reconnaître que le bon sens de ce que je viens de dire n’est pas de 
moi, mais de mon père. La seule remarque que je lui ai jamais entendu 
faire sur votre situation, c’est cette conclusion : “La chose est faite et 
arrangée, ou sans cela M. Jaggers ne s’en mêlerait pas.” Et 
maintenant, avant d’en dire davantage sur mon père, ou le fils de mon 
père, et de vous rendre confidence pour confidence, j'éprouve le 


besoin de me rendre sérieusement désagréable à vos yeux, 
positivement repoussant. 


— Vous n’y réussirez pas, dis-je. 


— Oh! si! dit-il. Une. . . deux. . . trois. . . et je commence, Haendel, 
mon bon ami...» 


Quoi qu’il parlât d’un ton fort léger, il était très ému. 


« J'ai pensé, depuis que nous causons ici, les pieds sur les barreaux de 
la grille, que votre mariage avec Estelle ne peut être assurément une 
condition de votre héritage, si votre tuteur ne vous en a jamais parlé. 
Ai-je raison de comprendre ainsi ce que vous m’avez dit, qu’il n’a 
jamais fait allusion à elle, en aucune manière, directement ou 
indirectement ; que votre protecteur pouvait avoir des vues quant à 
votre mariage futur ? 


— Jamais. 


— Maintenant, Haendel, je ne veux pas vous faire de peine, sur mon 
âme et sur mon honneur! Ne lui étant pas engagé, ne pouvez-vous 
vous détacher d’elle ? Je vous ai dit que j'allais être désagréable. » 


Je détournai la tête, car quelque chose de glacial et d’inattendu 
fondait sur moi, comme le vent des vieux marais venant de la mer; un 
sensation pénible comme celle qui m'avait subjugué le matin où 
j'avais quitté la forge, quand le brouillard se levait solennellement, et 
quand j'avais mis la main sur le poteau indicateur de notre village, fit 
de nouveau battre mon cœur. Il y eut entre nous un silence de 
quelques instants. 


« Oui, mais mon cher Haendel, continua Herbert, comme si nous 
avions parlé au lieu de garder le silence, ce qui rend la chose très 
sérieuse, c’est qu’elle a pris d’aussi fortes racines dans la poitrine 
d’un garçon que la nature et les circonstances ont fait si romanesque ! 
Songez à la manière dont elle a été élevée, et songez à miss Havisham. 
Songez à ce qu’elle est par elle-même. Mais voilà que je deviens 
repoussant et que vous me haïssez : cela peut amener des événements 
malheureux. 


— Je sais tout ce que vous pouvez me dire, Herbert, repris-je en 
continuant de tenir ma tête tournée, mais je ne puis m'empêcher de 
l'aimer. 


— Vous ne pouvez vous en détacher ? 
— Non, cela m'est impossible ! 
— Vous ne pouvez pas essayer, Haendel ? 


— Non, cela m'est impossible ! 


— Eh bien ! dit Herbert en se levant et se secouant vivement, comme 
s’il avait dormi, et se mettant vivement à remuer le feu, maintenant, 
je vais essayer de devenir agréable ! » 


Il fit le tour de la chambre, secoua les rideaux, mit les chaises à leur 
place, rangea les livres et tout ce qui traînait, regarda dans le 
vestibule, jeta un coup d’œil dans la boîte aux lettres, ferma la porte 
et revint prendre sa chaise au coin du feu, où il s’assit, en berçant sa 
jambe gauche entre ses deux bras. 


« Je vais vous dire un ou deux mots, Haendel, touchant mon père et le 
fils de mon père. Je crains qu’il soit à peine nécessaire, pour le fils de 
mon père, de vous faire remarquer que l’établissement de mon père 
n’est pas tenu d’une façon bien brillante. 


— Il y a toujours plus qu’il ne faut, Herbert, dis-je, pour dire quelque 
chose d’encourageant. 


— Oh! oui; c’est aussi ce que dit le balayeur et aussi la marchande de 
poisson, qui demeure dans la rue qui se trouve derrière. 
Sérieusement, Haendel, car le sujet est assez sérieux, vous savez ce 
qui en est aussi bien que moi. Je crois qu’il fut un temps où mon père 
s'occupait encore de quelque chose ; mais si ce temps a jamais existé, 
il n’est plus. Puis-je vous demander si vous avez déjà eu l’occasion de 
remarquer dans votre pays que les enfants, qui ne sont pas 
positivement de bons partis, sont toujours très particulièrement 
pressés de se marier ? » 


Cette question était si singulière, que je lui demandai en retour : 
« En est-il ainsi ? 


— Je ne sais pas, dit Herbert, et c’est ce que j'ai besoin de savoir, 
parce que c’est positivement le cas avec nous. Ma pauvre sœur 
Charlotte, qui venait après moi et qui est morte avant sa quatorzième 
année, en est un exemple frappant. La petite Jane est de même ; son 
désir d’être maritalement établie pourrait vous faire croire qu’elle a 
passé sa courte existence dans la contemplation perpétuelle du 
bonheur domestique. Le petit Alick, qui est encore en robe, a déjà pris 
des arrangements pour son union avec une jeune personne très 
convenable de Kew, et, en vérité, je pense qu’à l’exception du Baby, 
nous sommes tous fiancés. 


— Alors, vous aussi, vous l’êtes ? dis-je. 
— Je le suis, dit Herbert, mais c’est un secret. » 


Je l’assurai de ma discrétion, et je le priai de me faire la faveur de me 
donner de plus longs détails. Il avait parlé avec tant de délicatesse et 
de sympathie de ma faiblesse, que j'avais besoin de savoir quelque 
chose de sa force. 


« Puis-je demander le nom de la personne ? dis-je. 
— Clara, dit Herbert. 
— Habite-t-elle Londres ? 


— Oui. Peut-être dois-je dire, fit Herbert, qui était devenu très abattu 
et très faible depuis que nous avions abordé cet intéressant sujet, 
qu’elle est un peu au-dessous des absurdes notions de famille de ma 
mère. Son père était employé aux vivres dans la marine ; je crois que 
c'était une espèce de purser(1). 


— Qu'’est-il maintenant ? 
— Maintenant, il est invalide, répondit Herbert. 
— Vivant...sur?... 


— À un premier étage, dit Herbert, qui n’y était pas du tout, car 
j'avais voulu parler de ses moyens d’existence. Je ne l’ai jamais vu 
depuis que je connais Clara, car il ne quitte pas sa chambre, qui est 
au-dessus, mais je l'ai entendu constamment aller et venir et faire un 
vacarme effroyable en roulant quelque terrible instrument sur le 
plancher. » 


Herbert me regarda et se mit à rire de tout son cœur, et recouvra en 
un moment ses manières enjouées ordinaires. 


« Ne vous attendez-vous pas à le voir ? 


— Oh! oui, je m’attends toujours à le voir, répondit Herbert, parce 
que je ne l’entends jamais sans m’attendre à le voir passer à travers le 
plancher, mais je ne sais pas combien de temps les solives pourront y 
tenir. » 


Quand il eut encore ri de tout son cœur, il redevint inquiet, et me dit 
que dès qu’il aurait réalisé un capital, il avait l'intention d’épouser 
cette jeune personne. Puis il ajouta comme une chose fort 
mélancolique, mais allant de soi: 


«Mais on ne peut se marier, vous le savez, tant qu’on ne s’est pas 
encore tiré d’affaire. » 


Comme nous étions à contempler le feu, et que je pensais combien le 
capital était quelquefois un rêve difficile à réaliser, je mis mes mains 
dans mes poches. Un morceau de papier plié, qui se trouvait dans 
l’une d’elles, attira mon attention. Je l’ouvris, et je vis que c’était le 
programme de théâtre que j'avais reçu de Joe, et qui annonçait le 
célèbre amateur de province, le Roscius en renom. 


« Dieu me bénisse ! m’écriai-je involontairement ; c’est pour ce soir ! » 


Ceci changea notre sujet de conversation en un moment, et nous 
résolûmes immédiatement de nous rendre au théâtre. Donc, lorsque 


j'eus pris l’engagement de consoler et d’aider Herbert dans son 
affaire de cœur, par tous les moyens praticables et impraticables, 
quand Herbert m'’eut dit que sa fiancée me connaissait déjà de 
réputation, et que je lui serais présenté, et quand nous eûmes scellé 
d’une chaude poignée de main notre mutuelle confidence, nous 
soufflâmes nos bougies, nous arrangeâmes notre feu, et après avoir 
fermé notre porte, nous nous mîmes en quête de M. Wopsle et 
d'Hamlet, prince de Danemark. 


Chapitre 2 


e M- NOTRE ARRIVÉE EN DANEMARK(3), nous trouvâmes le 
roi et la reine de ce pays dans deux fauteuils élevés sur une table de 


cuisine, et tenant leur cour. Toute la noblesse danoise était là ; elle se 
composait d’un jeune gentilhomme enfoui dans des bottes en peau de 
chamois, qu’il avait probablement héritées d’un ancêtre géant ; d’un 
vénérable pair à figure sale, qui paraissait n’être sorti des rangs du 
peuple que dans un âge très avancé; et d’une personne avec un 
peigne dans les cheveux, les deux jambes recouvertes de soie blanche, 
et présentant une apparence toute féminine. Mon éminent 
compatriote, M. Wopsle, chargé du rôle d’Hamlet, se tenait 
sournoisement à part, les bras croisés, et j aurais pu désirer que ses 
boucles de cheveux et son front eussent été plus vraisemblables. 


Plusieurs petites circonstances curieuses transpiraient à mesure que 
l’action se déroulait. Le défunt roi paraissait non seulement avoir été 
atteint d’un rhume au moment de sa mort, mais l’avoir emporté avec 
lui dans la tombe, et l’avoir rapporté en sortant. Le royal fantôme 
portait aussi un fantôme de manuscrit autour de son bâton de 
commandement, qu’il avait l’air de consulter de temps en temps, et 
cela avec une tendance évidente à perdre l’endroit où il en était resté, 
ce qui résultait sans doute de son état de mortalité. C’est ce qui, je 


pense, amena la galerie à conseiller à l’ombre de tourner la page, 
recommandation qu’elle prit extrêmement mal. Il faut aussi faire 
remarquer que cet esprit majestueux, qui avait l’air, en faisant son 
apparition, d’avoir marché longtemps et d’avoir parcouru une 
distance énorme, sortait d’un mur, immédiatement contigu. Cela fut 
cause que les terreurs qu’il inspirait furent reçues avec dérision. La 
reine de Danemark, dame très gaillarde, fut considérée par le public 
comme ayant trop de cuivre sur sa personne. Son menton se 
réunissait à son diadème par une large bande de ce métal, comme si 
elle eût eu un mal de dents formidable. Sa taille était ceinte d’une 
autre bande, et chacun de ses bras également, de sorte qu’on lui 
donnait tout haut le nom de grosse caisse. Le jeune gentilhomme, 
dans les bottes de son ancêtre, était très insuffisant pour représenter 
tout d’une baleine à lui seul, un marin habile, un acteur ambulant, un 
fossoyeur, un prêtre et un personnage de la plus haute importance, 
assistant à l’assaut d’armes devant la cour, et qui par son œil habile 
et son jugement sain, était appelé à juger les plus beaux coups. Cela 
amena graduellement le public à manquer graduellement 
d’indulgence pour lui, et lorsque enfin on le reconnut dans les saints 
ordres, se refusant à célébrer le service funèbre, l’indignation 
générale ne connut plus de bornes et le poursuivit sous la forme de 
coquilles de noix. En dernier lieu, Ophélia fut en proie à une folie si 
lente et si musicale, que, lorsque au moment voulu, elle eut ôté son 
écharpe de mousseline blanche, qu’elle l’eut pliée et entourée, un 
mauvais plaisant du parterre, qui depuis longtemps rafraîchissait son 
nez impatient contre une barre de fer du premier rang, s'écria : 


«Maintenant que le moutard est couché, qu’on nous donne à 
souper. » 


Ce qui, pour ne pas dire davantage, était tout à fait hors de propos. 


Tous ces incidents s’accumulaient d’une manière folâtre sur mon 
infortuné compatriote. Toutes les fois que le prince indécis avait à 
faire une question ou à éclairer un doute, le public l’y aidait. Comme 
par exemple, à la question : s’il était plus noble à l'esprit de souffrir, 
quelques-uns crièrent : 


«Oui! » 

Quelques-uns : 

«Non!» 

Et d’autres, penchant pour les deux opinions, dirent : 
« Voyons, à pile ou face ! » 


C'était tout à fait une conférence d'avocats. Quand il demanda 
pourquoi un être comme lui ramperait entre le ciel et la terre, il fut 


encouragé par les cris : 
« Écoutez ! Ecoutez! » 


Lorsqu'il parut avec son bas en désordre (ce désordre exprimé, selon 
l'usage, par un pli très propre à la partie supérieure, pli que l’on 
obtient, je crois, à l’aide d’un fer à repasser), une discussion s’éleva 
dans la galerie, à propos de la pâleur de sa jambe, et le public 
demanda si elle était occasionnée par la peur que lui avait faite le 
fantôme. Lorsqu'il saisit le flageolet qui ressemblait énormément à 
une petite flûte dont on avait joué dans l'orchestre, et qu’on venait 
de mettre dehors, on lui demanda, à l’unanimité, le Rule Britannia. 
Quand il recommanda à l’accompagnateur de ne pas massacrer l'air, 
le mauvais plaisant dit : 


« Et vous non plus, vous êtes bien plus mauvais que lui. » 


Et j éprouve de la peine à ajouter que des éclats de rire accueillirent 
M. Wopsle dans chacune de ces occasions. 


Mais ses plus rudes épreuves furent dans le cimetière, qui avait 
l'apparence d’une forêt vierge, avec une sorte de petit vestiaire d’un 
côté, et une porte à tourniquet de l’autre. Quand M. Wopsle, en 
manteau noir, fut aperçu passant au tourniquet, on avertit 
amicalement le fossoyeur, en criant : 


« Attention ! voilà l'entrepreneur des pompes funèbres qui vient voir 
comment vous travaillez ! » 


Je crois qu’il est bien connu, que dans un pays constitutionnel, 
M. Wopsle ne pouvait décemment pas rendre le crâne après avoir 
moralisé dessus, sans s’essuyer les doigts avec une serviette blanche, 
qu’il tira de son sein; mais même cette action, innocente et 
indispensable, ne passa pas sans le commentaire : 


«Garçon!...» 


L'arrivée du corps pour l'enterrement, dans une grande boîte noire, 
vide, avec le couvercle ouvert et retombant en dehors, fut le signal 
d’une joie générale, qui s’accrut encore par la découverte, parmi les 
porteurs, d’un individu, sujet à l'identification. La joie suivit 
M. Wopsle, dans sa lutte avec Laërte sur le bord de la tombe de 
l'orchestre et ne se ralentit pas jusqu’au moment où il renversa le Roi 
de dessus la table de cuisine et qu’il fut mort à force de se tenir les 
pieds en l’air. 


Nous avions fait au commencement quelques timides efforts pour 
applaudir M. Wopsle, mais avec trop d’insuccès pour persister. Nous 
étions donc restés tranquilles, tout en souffrant pour lui, mais riant 
tout bas, néanmoins, de l’un à l’autre. Je riais tout le temps, malgré 
moi, tant cela était comique, et pourtant j'avais une espèce 


d'impression qu’il y avait quelque chose de positivement beau dans 
l’élocution de M. Wopsle : non pas que j'en aie peur à cause de mes 
anciennes relations, mais parce qu’elle était très lente, terrible, 
montante et descendante, et qu’elle ne ressemblait en aucune manière 
à la façon dont un homme, dans les circonstances naturelles de la vie 
ou de la mort, s’est jamais exprimé sur quoi que ce soit. Quand la 
tragédie fut finie, et qu’on eût rappelé et hué notre ami, je dis à 
Herbert : 


« Partons sur-le-champ de peur de le rencontrer. » 


Nous descendîmes en toute hâte, mais pas assez vite cependant. À la 
porte se trouvait une espèce de juif, avec des sourcils extrêmement 
épais et crasseux. Il m’aperçut comme nous avancions, et me dit 
quand nous passâmes à côté de lui: 


« M. Pip et son ami? » 

L'identité de M. Pip et de son ami ayant été avouée, il continua : 
« M. Waldengarver serait bien aise d’avoir l'honneur... 

— Waldengarver ? » répétai-je. 

Immédiatement Herbert me dit à l’oreille : 

« C’est Wopsle, sans doute. 

— Oh! bien, dis-je, faut-il vous suivre ? 

— Quelques pas, s’il vous plaît. » 


Quand nous fûmes dans un couloir retiré, il se retourna pour me 
demander : 


« Quel air lui avez-vous trouvé ? c’est moi qui l’ai habillé. » 


Je ne savais pas de quoi il avait l’air, si ce n’est d’un conducteur 
d'enterrement avec l'addition d’un grand soleil ou d’une étoile 
danoise pendue à son cou, par un ruban bleu -— ce qui lui avait donné 
l'air d’être assuré par quelque compagnie extraordinaire d’assurance 
contre l'incendie. Mais je répondis qu’il m'avait paru très convenable. 


« Quand il arrive à la tombe, il fait admirablement valoir son 
manteau; mais, de la coulisse, il m’a semblé que quand il voit le 
fantôme dans l’appartement de la reine, il aurait pu tirer meilleur 
parti de ses bas. » 


Je fis un signe d’assentiment, et nous tombâmes, en passant par une 
sale petite porte volante, dans une sorte de caisse d'emballage où il 
faisait très chaud et où M. Wopsle se débarrassait de ses vêtements 
danois. Il y avait juste assez de place pour nous permettre de regarder 
par-dessus nos épaules, en tenant ouverte la porte ou le couvercle de 
la caisse. 


«Messieurs, dit M. Wopsle, je suis fier de vous voir. J'espère, 
monsieur Pip, que vous m’excuserez de vous avoir fait prier de venir. 
J'ai eu le bonheur de vous connaître autrefois, et le drame a toujours 
eu des droits particuliers à l’estime des nobles et des riches. » 


En même temps, M. Waldengarver, dans une effroyable transpiration, 
cherchait à se débarrasser de son deuil princier. 


« Retournez les bas! monsieur Waldengarver, dit le possesseur de 
cette partie du costume, ou vous les crèverez, vous les crèverez, et 
vous crèverez trente-cinq shillings. Shakespeare n’a jamais été 
interprété avec une plus belle paire de bas. Tenez-vous tranquille sur 
votre chaise, et laissez-moi faire. » 


Sur ce, il se mit à genoux et commença à dépouiller sa victime qui, le 
premier bas ôté, serait infailliblement tombée à la renverse avec sa 
chaise, s’il y avait eu de la place pour tomber n’importe comment. 


Je n'avais pas osé dire jusqu’alors un seul mot sur la représentation ; 
mais en ce moment M. Waldengarver nous regarda avec satisfaction, 
et dit : 


« Messieurs, comment vous a-t-il semblé que cela marchait, vu de 
face ? » 


Herbert répondit derrière moi, me poussant en même temps : 
« Supérieurement ! 


— Comment avez-vous trouvé que j'ai rendu le personnage, 
messieurs ? » dit M. Waldengarver, presque avec un ton de protection, 
si ce n’est tout à fait. 


Herbert répondit de derrière, en me poussant de nouveau : 
« Merveilleux ! complet ! » 


Et je répétai hardiment, comme si je l’avais inventé et comme si je 
devais appuyer sur ces mots : 


« Merveilleux ! complet ! 


— Je suis aise d’avoir votre approbation, messieurs, dit 
M. Waldengarver, avec un air de dignité, tout en se cognant en même 
temps contre la muraille et en se retenant au siège du fauteuil. 


— Mais je vais vous dire une chose, monsieur Waldengarver, dit 
l’homme qui lui retirait ses bas, que vous ne comprenez pas, 
maintenant faites attention, je ne crains pas qu’on dise le contraire, je 
vous dis donc que vous vous trompez quand vous placez vos jambes 
de profil. Le dernier Hamlet que j'ai habillé faisait la même faute aux 
répétitions, jusqu’au jour où je lui fis mettre un grand pain à cacheter 
rouge sur chaque genou; puis, à la dernière répétition, j'allai me 


mettre de face, monsieur, au fond du parterre, et toutes les fois que 
son rôle le plaçait de profil, je criais : “Je ne vois pas les pains à 
cacheter !” À la représentation, tout marcha le mieux du monde. » 


M. Waldengarver me sourit, comme pour me dire : 
« Un fidèle serviteur, je flatte sa manie. » 
Puis il dit très haut : 


«Mes vues sont un peu classiques et abstraites pour eux ; mais ils 
progresseront, ils progresseront. » 


Herbert et moi nous répétâmes ensemble : 
« Oh ! sans doute ils progresseront. 


— Avez-vous remarqué, messieurs, dit M. Waldengarver, qu’il y avait 
un homme à la galerie qui voulait jeter du ridicule sur le service. . . je 
veux dire la représentation ? » 


Nous répondîmes lâchement que nous croyions avoir remarqué 
quelque chose de semblable, et j’ajoutai que, sans doute, cet homme 
était ivre. 


«Oh! non pas! non pas, monsieur! Il n’était pas ivre; celui qui 
l’emploie veille à cela, monsieur: il ne lui permettrait pas de 
s’enivrer. 


— Vous connaissez celui qui l’emploie ? » dis-je. 


M. Wopsle ferma les yeux et les rouvrit, exécutant ces mouvements 
avec une grande lenteur. 


«Vous avez dû remarquer, messieurs, dit-il, un âne ignorant et 
beuglant, à la gorge pelée, qui a une expression de basse malignité sur 
le visage ; il a essayé, je ne dirai pas joué, le rôle de Claudius, roi de 
Danemark. C’est celui qui l’emploie, messieurs, voilà sa profession ! » 


Sans savoir exactement si j'aurais été plus fâché pour M. Wopsle, s’il 
eût été au désespoir, j étais, quoi qu’il en soit, si fâché pour lui, et je 
compatissais tellement à son sort, que je profitai de l’instant où il se 
retournait pour faire mettre ses bretelles, ce qui nous forçait à rester 
en dehors de la porte, pour demander à Herbert ce qu’il pensait de 
lavoir à souper. Herbert dit qu’il pensait qu’il serait bien de l’inviter. 
En conséquence je lui fis mon invitation et il vint avec nous à l’Hôtel 
Barnard, enveloppé jusqu'aux yeux. Nous le traitâmes de notre 
mieux, et il resta jusqu’à deux heures du matin, en passant en revue 
son succès et en développant ses plans. J’ai oublié ce qu’ils étaient en 
détail, mais jai un souvenir général qu’il voulait commencer par 
ressusciter le théâtre pour finir par l’anéantir, d'autant plus que sa 
mort le laisserait dans un abandon complet, et sans aucune chance 
d'espoir. 


Après tout cela, je gagnai mon lit dans un état piteux ; je pensai à 
Estelle, je rêvai que toutes mes espérances étaient évanouies, et que 
je devais donner ma main en légitime mariage à la Clara d’Herbert, ou 
jouer Hamlet avec le fantôme de miss Havisham, devant vingt mille 
personnes, sans en savoir les vingt premiers mots. 


Se 


Chapitre 3 


N DES JOURS SUIVANTS, tandis que j'étais occupé avec 
mes livres et M. Pocket, je reçus par la poste une lettre, dont la seule 


enveloppe me jeta dans un grand émoi, car bien que je n’eusse jamais 
vu l'écriture de l'adresse, je devinai sur-le-champ de qui elle venait. 
Elle ne commençait pas par «Cher monsieur Pip », ni par « Cher 
Pip », ni par « Cher monsieur », ni par Cher n'importe qui, mais ainsi : 


« Je dois venir à Londres après-demain, par la voiture de midi; je 
crois qu’il a été convenu que vous deviez venir à ma rencontre. C’est 
dans tous les cas le désir de miss Havisham, et je vous écris pour m’y 
conformer. Elle vous envoie ses souvenirs. 


« Toute à vous, 
« Estelle. » 


Si j en avais eu le temps, j aurais probablement commandé plusieurs 
habillements complets pour cette occasion ; mais comme je ne l’avais 
pas, je dus me contenter de ceux que j'avais. Mon appétit me quitta 
instantanément, et je ne goûtai ni paix ni repos que le jour indiqué ne 
fût arrivé; non cependant que sa venue m’apportât l’un ou l’autre, 
car alors ce fut pire que jamais. Je commençai par rôder autour du 
bureau des voitures, bien avant que la voiture eût seulement quitté le 


Cochon bleu de notre ville. Je le savais parfaitement, et pourtant il 
me semblait qu’il n’y avait pas de sécurité à quitter de vue le bureau 
pendant plus de cinq minutes de suite. J avais déjà passé la première 
demi-heure d’une garde de quatre ou cinq heures dans cet état 
d’excitation, quand M. Wemmick se heurta contre moi. 


« Holà! ah! monsieur Pip ! dit-il, comment ça va-t-il? Je ne pensais 
pas que ce fût ici que vous dussiez faire votre faction. » 


Je lui expliquai que je venais attendre quelqu’un qui devait arriver 
par la voiture, et je lui demandai des nouvelles de son père et du 
château. 


« Tous les deux sont florissants. Merci! dit-il, le vieux surtout, c’est 
un fameux père, il aura quatre-vingt-deux ans à son prochain 
anniversaire ; j'ai envie de tirer quatre-vingt-deux coups de canon, si 
toutefois les voisins ne se plaignent pas, et si mon canon peut 
supporter un pareil service. Mais on ne parle pas de cela à Londres. 
Où pensez-vous que j'aille ? 


— À l'étude, dis-je, car il était tourné dans cette direction. 


— Tout près, répondit Wemmick, car je vais à Newgate. Nous sommes 
en ce moment dans l’affaire d’un banquier qui a été volé. Je suis allé 
jusque sur la route, pour avoir une idée de la scène où l’action s’est 
passée, et là-dessus je dois avoir un mot ou deux d’entretien avec 
notre client. 


— Est-ce que votre client a commis le vol ? demandai-je. 


— Que Dieu ait pitié de votre âme et de votre corps, non ! répondit 
Wemmick sèchement ; mais il en est accusé comme vous ou moi 
pourrions l'être. L'un de nous, vous le savez, pourrait aussi bien en 
être accusé. 


— Seulement nous ne le sommes ni l’un ni l’autre, répondis-je. 


— En vérité, dit Wemmick en me touchant la poitrine du bout du 
doigt, vous êtes un profond gaillard, monsieur Pip. Vous serait-il 
agréable de jeter un coup d’œil sur Newgate ?. . . Avez-vous le 
temps ? » 


J'avais tant de temps à perdre que la proposition m’agréa comme un 
soulagement malgré ce qu’elle avait d’inconciliable avec mon ardent 
désir de ne pas perdre de vue le bureau des voitures. Je murmurais 
donc que j'allais m’informer si j'avais le temps d’aller avec lui. 
J'entrai dans le bureau et demandai au commis, avec la plus stricte 
précision, le moment le plus rapproché auquel on attendait la voiture, 
ce que je savais d’avance tout aussi bien que lui. Je rejoignis alors 
M. Wemmick, et, faisant semblant de consulter ma montre, et d’être 
surpris du renseignement que j'avais reçu, j’acceptai son offre. 


En quelques minutes, nous arrivâmes à Newgate et nous traversâmes 
la loge où quelques fers étaient suspendus aux murailles nues, à côté 
des règlements de l’intérieur de la prison. À cette époque, les prisons 
étaient fort négligées, et la période de réaction exagérée, suite 
inévitable de toutes les erreurs publiques qui en est toujours la 
punition la plus lourde et la plus longue, était encore loin. Alors les 
criminels m'étaient pas mieux logés et mieux nourris que les soldats 
(pour ne point parler des pauvres), et ils mettaient rarement le feu à 
leur prison, dans le but excusable d’ajouter à la saveur de leur soupe. 
Quand Wemmick me fit entrer, c'était l’heure des visites. Un 
cabaretier circulait avec de la bière, et les prisonniers, derrière les 
barreaux des grilles, en achetaient et causaient à des amis : c'était, à 
vrai dire, une scène repoussante, laide, sale et affligeante. 


Je remarquai que Wemmick marchait au milieu des prisonniers 
comme un jardinier marcherait au milieu de ses plantes. Cette idée 
me vint quand je le vis aborder un grand gaillard qui était arrivé la 
nuit, et qu'il lui dit : 


« Eh bien ! capitaine Tom, nous voilà donc ici ? Ah! vraiment !...Eh! 
n'est-ce pas Black Bill qui est là-bas derrière la fontaine ?. .. Mais je 
ne vous ai pas vu depuis deux mois. Comment vous trouvez-vous 
ici? » 


S’arrêtant devant les barreaux, il écoutait les paroles inquiètes et 
précipitées des prisonniers, mais ne parlait jamais à plus d’un à la 
fois. Wemmick, avec sa bouche en forme de boîte aux lettres, dans 
une parfaite immobilité, les regardait pendant qu’ils parlaient comme 
s’il voulait prendre tout particulièrement note des pas qu'ils avaient 
fait depuis sa dernière visite vers l’avenir qui les attendait après leur 
jugement. 


Il était très populaire, et je vis qu’il jouait le rôle familier et bon 
enfant dans les affaires de M. Jaggers ; bien qu’il y eût dans toute sa 
personne un peu de la dignité de M. Jaggers, qui empêchait qu’on 
l’approchât au-delà de certaines limites. En reconnaissant 
successivement chaque client, il leur faisait un signe de tête, 
arrangeait son chapeau de ses deux mains sur sa tête, pinçait 
davantage sa bouche, et finissait par remettre ses mains dans ses 
poches. Une ou deux fois il eut des difficultés à propos des à-comptes 
sur les honoraires. Alors, s’éloignant le plus possible de l'argent 
offert en quantité insuffisante, il disait : 


« C’est inutile, mon garçon, je ne suis qu’un subordonné ; je ne puis 
prendre cela. N’agissez pas ainsi avec un subordonné. Si vous ne 
pouvez pas fournir le montant, mon garçon, vous feriez mieux de 
vous adresser à un autre patron. Ils sont nombreux dans la 
profession, vous savez, et ce qui ne vaut pas la peine pour l’un est 


suffisant pour l’autre. C’est ce que je vous recommande en ma qualité 
de subordonné. Ne prenez pas une peine inutile, à quoi bon ? À qui le 
tour ? » 


C’est ainsi que nous nous promenâmes dans la serre de Wemmick 
jusqu’à ce qu’il se tournât vers moi, et me dit: 


« Faites attention à l’homme auquel je vais donner une poignée de 
main. » 


Je n’aurais pas manqué de le faire sans y être engagé, car il n'avait 
encore donné de poignée de main à personne. 


Presque aussitôt qu’il eut fini de parler, un gros homme roide, que je 
vois encore en écrivant, dans un habit olive à la mode, avec une 
certaine pâleur s'étendant sur son teint naturellement rouge, et des 
yeux qui allaient et venaient de tous côtés quand il essayait de les 
fixer, arriva à un des coins de la grille, et porta la main à son 
chapeau, qui avait une surface graisseuse et épaisse comme celle d’un 
bouillon froid, en faisant un salut militaire demi-sérieux, demi- 
plaisant. 


« Bien à vous, colonel ! dit Wemmick. Comment allez-vous, colonel ? 
— Très bien, monsieur Wemmick. 


— On a fait tout ce qu’il était possible de faire, mais les preuves 
étaient trop fortes contre nous, colonel. 


— Oui, elles étaient trop fortes, monsieur, mais ça m'est égal. 


— Non, non, dit Wemmick froidement, ça ne vous est pas égal. Puis 
se tournant vers moi: Il a servi Sa Majesté, cet homme, il a été soldat 
dans la ligne, il s’est fait remplacer. 

— En vérité ? » dis-je. 


Et les yeux de l’homme me regardèrent, puis ils regardèrent par- 
dessus ma tête, puis tout autour de moi, et enfin il passa ses mains 
sur ses lèvres et se mit à rire. 


« Je crois que je sortirai d’ici lundi, monsieur, dit-il à Wemmick. 
— Peut-être ! répondit mon ami, mais on ne sait pas. 


— Je suis aise d’avoir eu la chance de vous dire adieu, monsieur 
Wemmick, dit l’homme en passant sa main entre les barreaux. 


— Merci! dit Wemmick en lui donnant une poignée de main, moi de 
même, colonel. 


— Si ce que j'avais sur moi quand j'ai été pris avait été du vrai, 
monsieur Wemmick, dit l’homme sans vouloir retirer sa main, je vous 
aurais demandé la faveur de porter une autre bague en 


reconnaissance de vos attentions. 


— Je prends votre bonne volonté pour le fait, dit Wemmick. À 
propos, vous étiez un grand amateur de pigeons ? » 


L'homme leva les yeux en l’air. 


«On m’a dit que vous aviez une race remarquable de culbutants, 
ajouta Wemmick, pourriez-vous dire à un de vos amis de m'en 
apporter une paire si vous n’en avez plus besoin ? 


— Ce sera fait, monsieur. 


— Très bien! dit Wemmick, on aura soin d’eux. Bonjour, colonel; 
adieu. » 


Ils se serrèrent de nouveau les mains, et, en nous éloignant, 
Wemmick me dit : 


« C’est un faux monnayeur, excellent ouvrier. Le rapport du recorder 
sera fait aujourd’hui. Il est sûr d’être exécuté lundi. . . Une paire de 
pigeons a bien son prix. » 


Là-dessus, il tourna la tête, et fit signe à cette plante morte, puis il 
promena les yeux autour de lui en sortant de la cour comme s’il eût 
considéré quelle autre plante il pourrait bien mettre à sa place. 


En sortant de la prison par la loge, je vis que l’importance de mon 
tuteur n’était pas moins bien appréciée par les porte-clefs que par 
ceux qu’ils gardaient. 


« Eh bien ! monsieur Wemmick, dit l’un d’eux qui nous retenait entre 
deux portes garnies de pointes de fer et de clous, en ayant soin de 
fermer l’une avant d'ouvrir l’autre, qu’est-ce que va faire M. Jaggers 
de cet assassin de l’autre côté de l’eau ? Va-t-il en faire un meurtrier 
sans préméditation ou autre chose ?... Que va-t-il faire de lui ? 


— Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? répondit Wemmick. 
— Oh ! oui, n’est-ce pas ? dit le porte-clefs. 


— Vous voyez, monsieur Pip, voilà la manière d’en user avec ces 
gens-là, observa Wemmick. Ils ne se gênent pas pour me faire des 
questions à moi, le subordonné, mais vous ne les prendrez jamais à en 
faire à mon patron. 


— Est-ce que ce jeune homme est un des apprentis ou un des 
membres de votre étude ? demanda le porte-clefs en riant de l’humeur 
de Wemmick. 


— Tenez, le voilà encore ! s'écria Wemmick, je vous l’ai dit : il fait au 
subordonné une seconde question avant qu’on ait répondu à la 
première. Eh bien ! quand M. Pip serait l’un des deux ? 


— Mais alors, dit le porte-clefs en riant de nouveau, il connaît 
M. Jaggers ? 


— Ya! cria Wemmick en regardant le porte-clefs d’une façon 
burlesque, vous êtes aussi muet qu’une de vos clefs quand vous avez 
affaire à mon patron, vous le savez bien. Faites-nous sortir, vieux 
renard, ou je vous fais intenter par lui une action pour 
emprisonnement illégal. » 


Le porte-clefs se mit à rire et nous souhaita le bonsoir; puis il 
continua de rire après nous, par-dessus les piques du guichet quand 
nous descendîmes dans la rue. 


«Faites attention, monsieur Pip, me dit gravement Wemmick à 
l'oreille en prenant mon bras pour se montrer plus confidentiel ; je 
crois que ce qu’il y a de plus fort chez M. Jaggers c’est la manière 
dont il se tient. Il est toujours si fier que sa roideur constante fait 
partie de ses immenses capacités. Ce faux-monnayeur n’eût pas plus 
osé se passer de lui que ce porte-clefs n’eût osé lui demander ses 
intentions dans une de ses causes. Alors, entre sa roideur et eux il 
introduit ses subordonnés, voyez-vous; et, de cette manière, il les 
tient corps et âme. » 


J'admirai fort la subtilité de mon tuteur. Mais, à vrai dire, j eusse 
désiré de tout mon cœur, et ce n’est pas la première fois, avoir un 
tuteur d’une capacité moindre. 


M. Wemmick et moi nous nous séparâmes à l’étude de la Petite- 
Bretagne, où les clients de M. Jaggers abondaient comme de coutume, 
et je retournai me mettre en faction dans la rue du bureau des 
voitures, ayant encore deux ou trois heures devant moi. Je passai tout 
ce temps à penser combien il était étrange pour moi de me voir 
poursuivi et entouré de toute cette infection de prison et de crimes: 
pendant mon enfance, dans nos marais isolés, par un soir d’hiver, je 
l’avais rencontrée d’abord; elle avait ensuite déjà reparu à deux 
reprises différentes comme une tache à demi effacée mais non 
enlevée, et je ne pouvais l empêcher de se mêler à ma fortune et à mes 
progrès dans le monde. Je pensais aussi à la belle Estelle, si fière et si 
distinguée qui venait à moi, et je songeais avec une extrême horreur 
au contraste qui existait entre elle et la prison. J'aurais donné 
beaucoup alors pour que Wemmick ne m’eût pas rencontré ou bien 
que je ne lui eusse pas cédé en allant avec lui. Je sentais que j'allais 
retrouver Newgate toujours et partout, imprégné jusque dans mes 
habits et dans l’air que je respirais. Je secouai la poussière de la 
prison restée à mes pieds ; je l’enlevai de mes habits et l’exhalai de 
mes poumons. J'étais si troublé au souvenir de la personne qui allait 
venir, je me trouvais tellement indigne d’elle que je n’eus plus 
conscience du temps. La voiture me parut donc arriver assez 


promptement après tout, et je n'étais pas encore débarrassé de la 
souillure de conscience que m'avait communiquée la serre de 
M. Wemmick, quand je vis Estelle passer sa tête à la portière et me 
faire signe en agitant la main. 


Qu’était donc cette ombre sans nom qui passait encore dans cet 
instant ? 


Chapitre 4 


ANS SES FOURRURES DE voyage, Estelle semblait plus 
délicatement belle qu’elle n’avait encore paru, même à mes yeux. Ses 


manières aussi étaient plus séduisantes qu’elle ne leur avait permis 
d’être jusqu'alors vis-à-vis de moi, et je crus voir dans ce changement 
l'influence de miss Havisham. 


Nous étions dans la cour de l’hôtel: elle m’indiquait ses bagages. 
Quand nous les eûmes tous assemblés, je me souvins, n'ayant pensé 
qu’à elle pendant tout le temps, que je ne savais pas où elle allait. 


« Je vais à Richmond, me dit-elle. Nous avons appris qu’il y a deux 
Richmond: l’un dans le comté de Surrey, l’autre dans le comté 
d'York. Le mien est le Richmond de Surrey. C’est à dix milles d’ici. Je 
dois prendre une voiture et vous devez me conduire. Voici ma bourse, 
et vous devez y puiser pour toutes mes dépenses. Oh! il faut la 
prendre ! Nous n'avons le choix ni vous ni moi, il faut obéir à nos 
instructions. Ni vous ni moi ne sommes libres de suivre notre propre 
impulsion. » 


À son regard en me donnant la bourse, j’espérai qu’il y avait dans ses 
paroles une intention plus intime. Elle les dit avec une nuance de 
hauteur, mais cependant sans déplaisir. 


« Il va falloir envoyer chercher une voiture, Estelle. Voulez-vous vous 
reposer un peu ici ? 


— Oui, je dois me reposer un peu ici. Je dois prendre un peu de thé et 
vous devez veiller sur moi pendant tout ce temps. » 


Elle passa son bras sous le mien, comme si on lui eût dit qu’elle 
devait le faire, et je priai un garçon qui regardait la voiture de l’air 
d’un homme qui n’avait jamais vu pareille chose de sa vie, de nous 
conduire à une chambre particulière. Là-dessus, il tira une serviette, 
comme si c'était un talisman magique sans lequel il ne trouverait 
jamais son chemin dans l'escalier, et nous conduisit dans le trou le 
plus noir de l’établissement, meublé d’un diminutif de miroir, article 
tout à fait superflu, vu l’exiguité du lieu, d’un ravier à anchois, d’un 
huilier à sauces et des socques de quelqu'un. Sur les objections que je 
fis, il nous mena dans une autre pièce, où se trouvait une table pour 
trente couverts, et dans la cheminée de cette même chambre, on 
voyait une feuille de papier arrachée à un cahier de copie sous un 
boisseau de charbon de terre. Le garçon prit mes ordres qui ne 
consistaient qu’à demander un peu de thé pour ma compagnie, et 
nous quitta. 


J'ai cru et je crois que l’air de cette chambre, avec sa forte 
combinaison d’odeur d’étable et d’odeur de soupe, aurait pu induire à 
penser que le département des transports n’allait pas très bien et que 
le propriétaire de l’entreprise faisait bouillir les chevaux pour le 
département des vivres ; cependant cette chambre était tout pour moi, 
puisque Estelle y était; je pensais qu'avec elle j'aurais pu y être 
heureux pour la vie. Remarquez que je n’y étais pas du tout heureux, 
à ce moment-là, et que je le savais bien. 


« Où allez-vous, à Richmond ? demandai-je à Estelle. 


— Je vais demeurer, dit-elle, à grand frais, chez une dame du pays qui 
a le pouvoir, ou du moins elle le dit, de me mener partout, de me 
présenter, de me montrer le monde, et de me montrer au monde. 


— Je suppose que vous serez enchantée du changement et de 
l'admiration qui vous sera témoignée. 


— Oui, je le suppose aussi. » 
Elle répondit avec tant d’insouciance, que je lui dis: 
« Vous parlez de vous-même comme si vous étiez une autre. 


— Où avez-vous appris comment je parle des autres ? Allons ! allons! 
dit Estelle, avec un charmant sourire, vous ne vous attendez pas à me 
voir aller à votre école; je parle à ma manière. Comment vous 
trouvez-vous chez M. Pocket ? 


— J'y suis tout à fait bien. Du moins...» 

Il me sembla alors que je venais de baisser dans son esprit. 
« Du moins ? répéta Estelle. 

— Aussi bien que je puis être partout où vous n’êtes pas. 


— Quel niais vous faites! dit Estelle avec beaucoup de calme; 
comment pouvez-vous dire de pareilles absurdités ? M. Pocket est, je 
crois, bien supérieur au reste de la famille ? 


— Très supérieur, en vérité. Il n’est lennemi de personne. 


— N’'ajoutez pas : que de lui-même, interrompit Estelle, car je hais ces 
sortes de gens ; mais il est réellement désintéressé et au-dessus des 
petitesses de la jalousie et du dépit, du moins à ce que j’ai entendu 
dire ? 


— J'ai tout lieu de le dire, je vous assure. 


— Vous n’avez pas lieu de le dire de tous les siens, dit Estelle en me 
faisant signe de la tête, avec une expression tout à la fois grave et 
railleuse, car ils assomment miss Havisham de rapports et 
d’insinuations qui vous sont peu favorables. Ils vous espionnent, 
dénaturent tout ce que vous faites, et écrivent contre vous des lettres 
quelquefois anonymes. Vous êtes enfin le tourment de leur vie. Vous 
pouvez à peine vous faire une idée de la haine que ces gens-là ont 
pour vous. 


— J'espère qu’ils ne parviennent pas à me nuire ? » dis-je. 


Au lieu de répondre, Estelle se mit à rire. Ceci me parut très singulier 
et je fixai les yeux sur elle dans une grande perplexité. Quand elle 
cessa, et elle n'avait pas ri du bout des lèvres, mais avec une gaieté 
réelle, je dis d’un ton défiant dont je me servais avec elle : 


« J'espère que cela ne vous amuserait pas, s’ils me faisaient du mal ? 


— Non, non, soyez-en sûr! dit Estelle ; vous pouvez être certain que 
je ris parce qu'ils échouent. Oh! quelles tortures ces gens-là 
éprouvent avec miss Havisham ! » 


Elle se mit à rire de nouveau, et maintenant qu’elle m'avait dit 
pourquoi, son rire continuait à me paraître singulier ; je ne pouvais 
m'empêcher de douter qu’il fût naturel, et il me semblait trop fort 
pour la circonstance. Je pensai qu’il devait y avoir là-dessous plus de 
choses que je n’en savais. Elle comprit ma pensée et y répondit. 


«Il n’est pas facile, même pour vous, dit-elle, de comprendre la 
satisfaction que j éprouve à voir contrecarrer ces gens-là, et quel 
sentiment délicieux je ressens quand ils se rendent ridicules. Vous 
n’avez pas été élevé dans cette étrange maison depuis l’enfance ; moi, 


je l’ai été. Votre jeune esprit n’a pas été aïigri par leurs intrigues 
contre vous, on ne l’a pas étouffé sans défense, sous le masque de la 
sympathie et de la compassion : moi, j'ai éprouvé cela. Vous n’avez 
pas, petit à petit, ouvert vos grands yeux d’enfant sur toutes ces 
impostures : moi, je l’ai fait ! » 


Estelle ne riait plus ; elle n’allait pas non plus chercher ses souvenirs 
dans des endroits sans profondeur. Je n’aurais pas voulu être la cause 
de son regard en ce moment pour toutes mes belles espérances. 


« Je puis vous dire deux choses, continua Estelle : d’abord, malgré le 
proverbe qui dit: pierre qui roule finit par s’user, vous pouvez être 
certain que ces gens-là ne pourront jamais, même dans cent ans, vous 
pardonner sous aucun prétexte le pied sur lequel vous êtes avec miss 
Havisham. Ensuite, c’est à vous que je dois de les voir si occupés et si 
lâches sans nul résultat, et là-dessus, je vous tends la main. » 


Comme elle me l’offrait franchement, car son air sombre n'avait été 
que momentané, je la pris et la portai à mes lèvres. 


«Que vous êtes un garçon ridicule! dit Estelle; ne voudrez-vous 
donc jamais recevoir un avis ? ou embrassez-vous ma main avec les 
pensées que j'avais le jour où je vous laissai autrefois embrasser ma 
joue ? 


— Quelles pensées ? dis-je. 


— Il faut que je réfléchisse un moment. Des pensées de mépris pour 
les vils flatteurs et les intrigants. 


— Si je dis oui, pourrai-je encore embrasser votre joue ? 


— Vous auriez dû le demander avant de toucher ma main. Mais oui, si 
vous voulez. » 


Je me penchai, et son visage resta calme, comme celui d’une statue. 


«Maintenant, dit Estelle en s'échappant à l'instant même où je 
touchai sa joue, vous devez vous occuper de me faire donner du thé et 
de me conduire à Richmond. » 


Son retour à ce ton, comme si notre réunion nous était imposée et 
que nous fussions de simples marionnettes, me fit de la peine ; mais 
tout me fit de la peine dans cette rencontre. Quelque pût être son ton 
avec moi, c’eût été folie de prendre confiance et d’y mettre toutes 
mes espérances, et pourtant je continuai à me leurrer contre toute 
raison et tout espoir. Pourquoi le répéter mille fois ? C’est ainsi qu’il 
en fut toujours. 


Je sonnai pour le thé et le garçon revint avec son fil magique; il 
apporta peu à peu une cinquantaine d'accessoires à ce breuvage, mais 
de thé, pas une goutte : un plateau, des tasses et des soucoupes, des 


assiettes, des couteaux et des fourchettes, y compris le couteau à 
découper, des cuillers de différentes dimensions, des salières, un 
modeste petit muffin enfermé avec une extrême précaution sous une 
forte cloche en fer: Moïse dans les roseaux, représenté par un 
appétissant morceau de beurre dans une quantité de persil, un pain 
pâle avec une tête poudrée, puis des tartines triangulaires recouvertes 
par deux épreuves d’impression et reposant sur les barres du foyer de 
la cuisine, et enfin une grosse fontaine de famille, avec laquelle le 
garçon entra en chancelant, son visage exprimant la fatigue et la 
souffrance. Après une absence assez prolongée à ce moment du repas, 
il revint enfin avec une cassette de belle apparence, contenant des 
petites brindilles et des petites feuilles. Je les plongeai dans l’eau 
chaude, et de tous ces préparatifs, je parvins à extraire une tasse de je 
ne sais quoi pour Estelle. 


La note payée, après avoir laissé quelque souvenir au garçon, sans 
oublier le valet d’écurie et la femme de chambre ; en un mot, ayant 
semé des pourboires partout sans avoir contenté personne, et la 
bourse d’Estelle considérablement allégée, nous montâmes dans notre 
voiture de poste et nous partîmes. Tournant dans Cheapside, et 
montant la rue de Newgate, nous nous trouvâmes bientôt sous les 
murs dont j'avais tant de honte. 


« Quel est cet endroit ? » demanda Estelle. 


D'abord, je voulais faire semblant de ne pas le connaître ; ensuite, je 
le lui dis. Elle regarda par la portière, puis rentra aussitôt sa tête en 
murmurant : 


« Les misérables ! » 
Pour rien au monde, je n’aurais pas alors avoué ma visite. 


«M. Jaggers, dis-je, pour changer la conversation, et mettre 
adroitement Estelle sur une autre voie, passe pour être plus que toute 
autre personne de Londres dans les secrets de cet affreux endroit. 


— Il est plus que personne dans les secrets de tous les endroits, je 
pense, dit Estelle à voix basse. 


— Vous avez été habituée à le voir souvent, je suppose ? 


— J'ai été habituée à le voir à des intervalles très irréguliers, d’aussi 
longtemps que je m’en souvienne ; mais je ne le connais pas mieux 
maintenant que je ne le connaissais avant de pouvoir parler. Où en 
êtes-vous avec lui ? avancez-vous dans son intimité ? 


— Une fois accoutumé à ses manières méfiantes, dis-je, je m’y suis 
assez bien fait. 


— Etes-vous intimes ? 


— J'ai dîné avec lui, à sa maison particulière. 


— J'imagine, dit Estelle en frissonnant, que ce doit être une maison 
curieuse. 


— Oui, c’est une maison très curieuse. » 


Je m'étais promis d’être circonspect et de ne pas parler trop 
librement de mon tuteur avec elle; mais étant sur ce sujet, je me 
serais laissé aller à décrire le dîner de Gerrard Street, si nous n’étions 
pas arrivés tout à coup devant la lumière d’un bec de gaz. Il parut, 
tout le temps que nous le vîmes, jeter une flamme très vive, avivée 
encore par cet inexplicable sentiment que j'avais déjà éprouvé, et 
lorsque nous l’eûmes dépassé, je restai pendant quelques moments 
tout ébloui, comme si un éclair venait de passer devant mes yeux. 


La conversation tomba sur autre chose, et principalement sur la route 
que nous suivions en voyageant, et sur les endroits remarquables de 
Londres de ce côté de la ville, et ainsi de suite. La grande ville lui 
était presque inconnue, me dit-elle, car elle n’avait jamais quitté les 
environs de miss Havisham jusqu’à son départ pour la France, et elle 
n'avait fait qu'y passer en allant et en revenant. Je lui demandai si 
mon tuteur devait beaucoup s'occuper d'elle pendant qu’elle resterait 
à Richmond ; ce à quoi elle répondit avec feu : 


« Dieu m’en préserve ! » 
Et rien de plus. 


Cependant, il m’était impossible de ne pas voir qu’elle mettait tous 
ses soins à m'attirer, qu’elle se rendait très séduisante : elle n’avait 
pas besoin de prendre tant de peine. Mais cela ne me rendait pas plus 
heureux. Elle tenait mon cœur dans sa main, parce qu’elle avait la 
volonté de s’en emparer, de le briser et de le jeter au vent, et non 
parce qu’elle avait pour moi la moindre tendresse. Voilà ce que je 
sentais. 


En traversant Hammersmith, je lui montrai la demeure de M. Mathieu 
Pocket, en lui disant que ce n’était pas bien éloigné de Richmond, et 
que j’espérais bien la voir quelquefois. 


«Oh! oui, vous me verrez. . . Vous viendrez quand vous le jugerez 
convenable. . . On doit vous annoncer à la famille. . . On vous a même 
déjà annoncé. » 


Je lui demandai si c'était une famille nombreuse que celle dont elle 
allait faire partie. 


« Non, il n’y a que deux personnes : la mère et la fille ; la mère est une 
dame d’un certain rang, je crois, mais qui ne dédaigne pas 
d'augmenter son revenu. 


— Je m'étonne que miss Havisham ait pu se séparer de vous encore 
une fois et sitôt. 


— Cela fait partie de ses projets sur moi, Pip, dit Estelle avec un 
soupir comme si elle était fatiguée. Je dois lui écrire constamment et 
la voir régulièrement, et lui dire comment je vais, moi et mes bijoux, 
car ils sont presque tous à moi maintenant. » 


C'était la première fois qu’elle m’eût encore appelé par mon nom; 
sans doute elle le fit avec intention, et sachant bien que je ne le 
laisserais pas tomber à terre. 


Nous arrivâmes à Richmond, hélas ! bien trop vite. Le lieu de notre 
destination était une maison près de la prairie, une vieille et grave 
maison où les paniers, la poudre et les mouches, les habits brodés, les 
bas rembourrés, les manchettes et les épées avaient eu leurs beaux 
jours, mais il y avait longtemps. Quelques vieux arbres devant la 
maison étaient encore coupés d’une façon aussi surannée et aussi peu 
naturelle que les paniers, les perruques et les anciens habits à pans 
roides ; mais le moment n’était pas loin où leurs places dans la grande 
procession des morts allaient être désignées, et ils ne devaient pas 
tarder à s’y mêler pour suivre la route silencieuse qui mène à l’oubli 
et au repos. 


Une sonnette à vieux timbre, qui, j'ose le dire, avait souvent dit dans 
son temps à la maison: « Voici le panier vert, voici l’épée à poignée 
de diamant, voici les souliers à talons rouges, et le bleu solitaire », 
résonna gravement dans le clair de lune, et deux servantes, rouges 
comme des cerises, vinrent en voltigeant recevoir Estelle. 


Les malles ne tardèrent pas à disparaître sous la porte d’entrée ; elle 
me donna la main et un sourire, et disparut également après m’avoir 
dit bonsoir. Et cependant je ne quittai pas des yeux la maison, 
pensant quel bonheur ce serait de vivre près d’elle, tout en sachant 
que je ne serais jamais heureux avec elle, mais toujours misérable. 


Je remontai en voiture pour retourner à Hammersmith ; j y montai 
avec un cœur malade et j'en sortis avec un cœur plus malade encore. 
À notre porte, je trouvai la petite Jane Pocket qui revenait d’une 
petite soirée, escortée par son petit amoureux, malgré qu’il fût sujet 
de Flopson. 


M. Pocket n’était pas encore rentré; il faisait une lecture au dehors, 
car c'était un excellent professeur d'économie domestique, et ses 
traités sur la manière d’élever les enfants et de diriger les 
domestiques étaient considérés comme les meilleurs ouvrages écrits 
sur ces matières. Mais Mrs Pocket était à la maison et se trouvait dans 
un léger embarras, parce qu’on avait donné à son petit Baby un étui 
rempli d’aiguilles pour le faire tenir tranquille pendant l’inexplicable 


absence de Millers avec un de ses parents, soldat dans l’infanterie de 
la garde, et il mangeait plus d’aiguilles qu’il n’était facile d’en 
retrouver, soit en faisant une petite opération, soit en administrant 
quelque tonique, à un enfant d’un âge aussi tendre. 


M. Pocket était aussi justement renommé pour donner d’excellents 
avis pratiques et pour avoir une perception saine et nette des choses, 
beaucoup de jugement; j'avais quelque idée, sentant mon cœur si 
malade, de le prier de vouloir bien recevoir mes confidences ; mais 
ayant par hasard aperçu Mrs Pocket qui lisait son livre sur les titres 
et les dignités, après avoir prescrit le lit comme remède souverain 
pour le Baby, je pensai que je ferais tout aussi bien de m’abstenir. 


Se 


Chapitre 5 


; - N M'HABITUANT À MES espérances, j'étais arrivé 
insensiblement à observer l’effet qu’elles produisaient sur moi et sur 


ceux qui m'entouraient; et tout en me dissimulant autant que 
possible leur action sur mon caractère, je savais très bien que cette 
action n'était pas bonne de tout point. Je vivais dans un état de 
malaise chronique en songeant à ma conduite envers Joe, et ma 
conscience n’était pas plus à l’aise à l’égard de Biddy. Souvent, quand 
je m’éveillais la nuit, je pensais avec un grand abattement d’esprit 
que j'aurais été plus heureux et meilleur si je n’avais jamais vu la 
figure de miss Havisham et si j étais arrivé à l’âge d'homme, content 
d’être le compagnon de Joe, dans la vieille et honnête forge. Bien 
souvent aussi, le soir, quand j'étais seul, assis devant le feu, je 
pensais qu'après tout il n’y avait pas de feu comme celui de la forge 
et celui de notre cuisine. 


Cependant Estelle était si inséparable de mes insomnies et de mes 
agitations d’esprit, que j'étais réellement confus en m’apercevant de 
l'effet prodigieux qu’elle produisait sur moi, c’est-à-dire qu’en 
supposant que je n’eusse pas eu d’autres préoccupations et d’autres 
espérances, et que j'eusse simplement continué de penser à elle, je ne 
pouvais parvenir à me persuader que mon état eût été beaucoup 


meilleur. Quant à l’influence de ma position sur les autres, je n’étais 
pas dans le même embarras, et je vis, bien qu’un peu obscurément 
peut-être, qu’elle ne profitait à personne, et surtout qu’elle ne 
profitait pas à Herbert. Mes habitudes coûteuses entraînaient sa 
nature facile à des dépenses qu’il n’était pas en état de supporter, 
corrompaient la simplicité de sa vie et mêlaient à sa tranquillité des 
inquiétudes et des regrets. Je n’avais pas le moindre remords d’avoir 
amené sans le savoir les autres membres de la famille Pocket aux 
pauvres ruses qu'ils pratiquaient, parce que ces petitesses étaient 
dans leur nature et auraient été provoquées par n’importe qui si je les 
avais laissés sommeiller. Mais avec Herbert c'était bien différent. Je 
me reprochais souvent de lui avoir rendu le mauvais service 
d’encombrer ses chambres, modestement garnies, de meubles plus 
luxueux et aussi inutiles les uns que les autres, et d’avoir mis à sa 
disposition le Vengeur à gilet jaune serin. 


De sorte que, pour augmenter de plus en plus notre petit confortable, 
je commençai dès ce moment à contracter une quantité de dettes. Il 
m'était presque impossible de commencer sans qu’Herbert en fit 
autant ; il suivit donc bientôt mon exemple. D’après l’idée que nous 
suggéra Startop, nous nous fimes présenter à un club appelé les 
Pinsons du Bocage, institution dont je n’ai jamais bien deviné le but, 
si ce n’est que les membres devaient dîner à grands frais une fois tous 
les quinze jours pour se quereller entre eux le plus possible après 
dîner et s’amuser à griser les six garçons de service, de façon à leur 
faire descendre les escaliers sur la tête. Je sais que ces remarquables 
fins sociales s’accomplissaient si invariablement qu'Herbert et moi 
nous ne trouvâmes rien de mieux à dire dans le premier toast de la 
réunion que la magnifique phrase suivante : « Messieurs, puisse ce 
premier accord de bons sentiments régner toujours parmi les Pinsons 
du Bocage. » Les Pinsons dépensaient follement leur argent. L'hôtel 
où nous dînions était situé dans Covent Garden, et le premier Pinson 
que je vis quand j’eus l’honneur de faire partie du Bocage fut Bentley 
Drummle, qui, à cette époque, se promenait par la ville dans un 
cabriolet à lui, et causait un dommage considérable aux bornes des 
coins de rues. Quelquefois il s’élançait de son équipage par-dessus le 
tablier, la tête la première, et je le vis dans une occasion descendre à 
la porte du Bocage de cette manière imprévue exactement comme du 
charbon de terre. Mais ici j’anticipe un peu, car je n’étais pas encore 
Pinson et ne pouvais l’ être, selon les lois jurées par la société, avant 
ma majorité. 


Confiant dans mes propres ressources, j'aurais volontiers pris sur moi 
les dépenses d’Herbert, mais Herbert était fier, et je ne pouvais lui 
faire une semblable proposition. Ainsi, il se mettait de tous côtés dans 
l'embarras, et continuait à se préoccuper vivement des moyens qu’il 


pourrait trouver pour tâcher d’en sortir. Quand, petit à petit, nous 
arrivâmes à passer ensemble de longues heures, je remarquai qu’il 
considérait sa position présente et future d’un œil désespéré au 
déjeuner ; puis qu’il commençait à la considérer avec un peu plus 
d'espoir vers midi, qu’il retombait dans ses inquiétudes vers l’heure 
du dîner; qu’il semblait apercevoir le capital indispensable assez 
nettement dans le lointain après le dîner, qu’il le réalisait vers 
minuit, et que, vers dix heures du matin, le désespoir le reprenait au 
point qu’il parlait d'acheter une carabine et de partir pour l Amérique 
avec l’intention bien arrêtée de forcer les buffles à faire sa fortune. 


J'étais ordinairement à Hammersmith la moitié de la semaine 
environ, et quand j'étais à Hammersmith j'allais à Richmond. Herbert 
venait souvent à Hammersmith quand j'y étais, et je pense que ces 
jours-là son père entrevoyait vaguement que l’occasion qu’il 
cherchait n’avait pas encore paru; mais que, eu égard à la manie 
générale de tomber, remarquable dans cette famille, il devait 
nécessairement finir par tomber sur quelque chose d’avantageux. 
Pendant ce temps-là, M. Pocket grisonnait et essayait plus souvent 
que jamais de se tirer les cheveux pour sortir de ses perplexités, 
tandis que Mrs Pocket donnait des crocs-en-jambe à toute la famille à 
l’aide de son tabouret, lisait son livre de blason, perdait son mouchoir 
de poche, nous parlait de son grand-papa et enseignait au Baby à se 
conduire, en le faisant mettre au lit toutes les fois qu’il attirait son 
attention. 


Comme je suis maintenant en train de résumer toute une époque de 
ma vie dans le but de déblayer la route devant moi, je ne puis mieux 
faire que de compléter la description de nos habitudes et de notre 
manière de vivre à l’ Hôtel Barnard. 


Nous dépensions le plus d’argent que nous pouvions, et nous 
obtenions en échange aussi peu que les gens auxquels nous avions 
affaire se mettaient dans la tête de nous donner. Nous étions toujours 
plus ou moins gênés, et la plupart de nos connaissances se trouvaient 
dans la même condition. Une heureuse fiction nous faisait croire que 
nous nous amusions constamment, et une ombre de vérité nous 
faisait voir que nous n’y arrivions jamais, et j'avais une entière 
certitude que notre cas, sous ce dernier rapport, était assez commun. 


Chaque matin Herbert se rendait dans la Cité pour regarder autour de 
lui s’il ne voyait pas quelque moyen de sortir d’embarras. Je lui 
rendais souvent visite dans la sombre chambre du fond dans laquelle 
il vivait avec une bouteille d’encre, une patère à chapeau, une boîte à 
charbon, une boîte à ficelle, un almanach, un pupitre, un tabouret et 
une règle, et je ne me rappelle pas l’avoir vu faire autre chose que 
d'attendre l’occasion de faire la fortune si patiemment espérée. Si 


nous avions fait tout ce que nous entreprenions aussi fidèlement 
qu'Herbert, nous aurions pu former une république de toutes les 
vertus. Il n’avait rien autre chose à faire, le pauvre garçon, si ce n’est 
de se rendre à une certaine heure de l’après-midi au Lloyd pour voir 
son patron, je pense. Il ne faisait jamais autre chose au Lloyd, à ma 
connaissance du moins, que d’en revenir. Quand il voyait les choses 
très sérieusement et qu’il fallait positivement trouver quelque 
expédient, il allait à la Bourse à l’heure des affaires, il entrait, il 
sortait et exécutait une sorte de contredanse lugubre au milieu des 
magnats de la finance. 


«Car, me disait Herbert en rentrant dîner, un jour qu’il sortait de 
cette réunion, je trouve que l’occasion ne vient pas toute seule, 
Haendel, et qu’il faut aller la trouver... et c’est ce que je fais. » 


Si nous avions eu moins d’attachement l’un pour l’autre, je crois que, 
par mauvaise humeur, nous nous serions querellés régulièrement tous 
les matins. Je détestais au-delà de toute expression cet appartement 
qui m'avait fait faire tant de folies, et, dans ces moments de repentir, 
je ne pouvais supporter la vue de la livrée du Vengeur, qui me 
paraissait plus coûteuse alors et moins rémunératrice qu’à tout autre 
moment de la journée. À mesure que mes dettes s’accumulaient, le 
déjeuner prenait une forme de plus en plus creuse, et dans une 
certaine occasion, menacé par lettres de poursuites légales qui 
n'étaient pas tout à fait étrangères à la bijouterie, comme le disait 
certain papier griffonné que j'avais sous les yeux, j'allai jusqu’à saisir 
le Vengeur par le collet et à l’enlever de terre, de sorte qu’il se 
trouvait en l’air comme un Cupidon botté, sous prétexte qu’il nous 
manquait un petit pain. 


À certains jours, ou plutôt à des jours incertains, car ils dépendaient 
de notre humeur, je disais à Herbert, comme si je venais de faire une 
découverte remarquable : 


« Mon cher Herbert, nous nous enfonçons. 


— Mon cher Haendel, me répondait Herbert, en toute sincérité, 
croyez-le si vous le voulez, mais ces mêmes mots, par une étrange 
coïncidence, étaient sur mes lèvres. 


— Alors, Herbert, répliquais-je, voyons à voir clair dans nos 
affaires. » 


Nous éprouvions toujours une profonde satisfaction en prenant jour 
dans cette intention ; je m’imaginais toujours que c'était là traiter les 
affaires ; que c'était le moyen de prendre l’ennemi à la gorge, et je 
sais qu’ Herbert pensait comme moi. 


Nous commandions quelque chose de délicat et de rare, pour dîner, 
avec une bouteille de quelque chose sortant aussi de l’ordinaire, afin 


de fortifier nos esprits et d’être en état de bien examiner les choses. 
Le dîner fini, nous mettions sur la table un paquet de plumes, de 
l'encre en abondance et une quantité raisonnable de papier blanc et 
de papier buvard, car il nous avait paru convenable d’avoir une 
papeterie bien montée. 


Je prenais alors une feuille de papier et j’écrivais en haut de la page, 
et d’une belle main: 


État des dettes de Pip. 
Ajoutant avec soin : 

« Hôtel Barnard. » 

Et la date. 


Herbert aussi prenait une feuille de papier et écrivait la même 
formule : 


État des dettes ď’ Herbert. 


Chacun de nous se reportait alors à un monceau de papiers placé à 
son côté, et qui avaient été jetés dans des tiroirs après avoir été usés 
et déchirés dans les poches, ou à demi brûlés pour allumer les 
bougies, plantés dans le coin des glaces pendant des semaines, ou 
autrement avariés. Le bruit de nos plumes sur le papier nous calmait 
considérablement, et parfois même je trouvais autant de mérite au 
travail édifiant que nous entreprenions que si nous avions réellement 
payé nos dettes. Au point de vue méritoire, ces deux choses me 
semblaient à peu près égales. 


Quand nous avions écrit un certain temps, je demandais à Herbert où 
il en était. 


« Elles montent, Haendel, disait-il, elles montent, sur ma parole ! » 


Herbert se grattait préalablement la tête à la vue de ces chiffres 
accumulés ! 


« Soyez ferme, Herbert, répondais-je en me couchant sur ma plume 
avec une nouvelle ardeur ; regardez la chose en face ; voyez dans vos 
affaires, fixez-les jusqu’à les dévisager. 


— C’est ce que je voudrais, Haendel ; seulement, ce sont elles qui me 
dévisagent. » 


Mon ton résolu n’en produisait pas moins son effet, et Herbert se 
remettait au travail. Un moment après, il cessait de nouveau, sous 
prétexte qu’il n’avait pas la facture de Cobb ou de Lobb, ou de Nobb, 
selon la circonstance. 


« Alors, Herbert, évaluez à peu près à quelle somme elle peut monter ; 
prenez un chiffre rond et portez-le sur votre liste. 


— Quel garçon de ressource vous faites, mon ami, répondait-il avec 
admiration. Réellement, vous avez des dispositions remarquables 
pour les affaires. » 


C’est ce que je pensais, et en ces occasions j'étais très convaincu que 
je méritais la réputation d’un homme d’affaires de première force: 
prompt, décisif, énergique, précis, et de sang-froid. Quand j'avais 
porté toutes mes dettes sur ma liste, je pointais et numérotais les 
factures. Chaque fois que j'inscrivais un numéro, j'éprouvais une 
véritable sensation de plaisir. Quand je n’avais plus rien à numéroter, 
je pliais toutes mes factures d’une manière uniforme, j’inscrivais le 
montant sur le dos de chacune d’elles et les liais en un seul paquet 
symétrique; puis je faisais la même opération pour les comptes 
d’'Herbert, qui convenait modestement qu’il n’avait pas mon génie 
administratif, et qui sentait que j'avais apporté quelque lumière dans 
ses affaires. 


Mon système avait encore un autre côté brillant: c'était ce que 
j'appelais «laisser une marge ». Supposons, par exemple, que les 
dettes d Herbert se montassent à cent soixante-quatre livres quatre 
shillings et deux pence, je disais : 


« Laissez une marge, et portez-les à deux cents livres. » 


Ou, supposons que les miennes montassent à quatre fois autant, je 
laissais une marge et je les portais à sept cents livres. J'avais la plus 
haute opinion de la sagesse de cette marge. Mais je suis forcé de 
convenir, en regardant en arrière, que je crois que ce fut un système 
coûteux, car nous recommencions aussitôt à faire de nouvelles dettes, 
pour combler la marge ; et quelquefois, vu les idées de liberté et de 
solvabilité qu’elle comportait, nous étions promptement forcés 
d’avoir recours à une nouvelle marge. 


À la suite d’un examen de ce genre, il y avait généralement un calme, 
un repos, un vertueux silence, qui me donnait pour le moment une 
opinion admirable de moi-même. Satisfait de mes efforts, de ma 
méthode et des compliments d’Herbert, je restais assis, avec son 
paquet symétrique et le mien posé devant moi sur la table, au milieu 
des diverses fournitures de bureau, me figurant être une sorte de 
banquier plutôt qu’un simple particulier tel que j'étais. 


En ces occasions solennelles, nous fermions notre porte d’entrée, afin 
de ne pas être dérangés. Un soir, je venais de tomber dans cet état de 
béatitude, quand nous entendîmes une lettre glisser dans la fente de 
ladite porte, et tomber sur le plancher. 


« C’est pour vous, Haendel, dit Herbert qui était sorti et rentrait en la 
tenant, et j espère que ce n’est rien de mauvais. » 


Il faisait allusion au lourd cachet noir de l’enveloppe et à sa bordure 


noire. 

La lettre était signée Trabb et Co; elle contenait simplement que 
j'étais un honoré monsieur, et qu’ils prenaient la liberté de 
m'informer que Mrs Gargery avait quitté ce monde le lundi dernier à 
six heures vingt minutes du soir, et que ma présence était réclamée à 
l’enterrement le lundi suivant, à trois heures de l’après-midi. 


Chapitre 6 


"ÉTAIT LA PREMIÈRE FOIS qu’une tombe s'ouvrait sur la 
route de ma vie, et la brèche qu’elle fit sur ce terrain uni fut 


extraordinaire. La figure de ma sœur dans son fauteuil, auprès du feu 
de la cuisine, me poursuivit nuit et jour. Mon esprit ne pouvait se 
figurer que ce fauteuil pût se passer d’elle, et quoiqu’elle n’eût tenu 
depuis longtemps que peu de place dans ma pensée, je me sentis 
pourchassé par les idées les plus étranges. Tantôt je croyais qu’elle 
courait après moi dans la rue, tantôt qu’elle frappait à la porte. Dans 
ma chambre, avec laquelle elle n’avait jamais eu le moindre rapport, 
je m’imaginais perpétuellement entendre le son de sa voix, voir sa 
figure couverte de la pâleur de la mort, et apercevoir la forme de son 
corps. 


Mon enfance avait été telle, que je pouvais à peine me souvenir de ma 
sœur avec tendresse; mais je suppose qu’une certaine somme de 
regrets peut exister sans beaucoup d'affection. Sous cette influence, 
et peut-être pour compenser l'absence d’un sentiment plus doux, je 
fus saisi d’une violente indignation contre l'assassin qui l'avait fait 
tant souffrir, et je sentais qu’avec des preuves suffisantes, j aurais été 
capable de poursuivre de ma vengeance Orlick, ou tout autre, jusqu’à 
la dernière extrémité. 


Ayant écrit à Joe pour lui offrir des consolations et pour l’assurer que 
je me rendrais à l’enterrement, je passai les jours qui suivirent dans le 
curieux état d’esprit que je viens de décrire. Au jour fixé, je partis de 
grand matin, et descendis au Cochon bleu, assez à temps pour aller à 
pied jusqu’à la forge. 


C'était un jour d'été. Tout en marchant, le temps où j'étais une 
pauvre petite créature sans appui, et où ma sœur ne m’épargnait pas, 
me revenait vivement à l’esprit, mais en teintes légères et adoucies. 
Le souffle même des fèves et des trèfles murmurait à mon cœur qu’un 
jour viendrait où il serait bon pour ma mémoire que ceux qui 
marcheraient sous le soleil fussent apaisés en pensant à moi, comme 
je l’étais en pensant à ma sœur. 


Enfin, j arrivai en vue de la maison. Je vis que Trabb et Co avaient 
commandé tout ce qui était nécessaire pour les funérailles, et qu’ils 
avaient pris possession de la demeure de Joe. Deux êtres sinistres et 
ridicules, tenant chacun une canne recouverte d’un crêpe noir, 
comme si cet instrument pouvait communiquer la plus petite 
consolation à qui que ce fût, étaient postés devant la porte de la 
maison ; je reconnus l’un d’eux, un petit postillon renvoyé du Cochon 
bleu pour avoir versé un jeune couple dans un fossé le matin même 
du mariage, par suite de son état d’ivresse qui l’obligeait à monter à 
cheval en tenant ses deux bras croisés autour du cou de l’animal. 
Tous les enfants du village, et la plupart des femmes admiraient ces 
noires sentinelles, et les fenêtres closes de la maison et de la forge. 
Quand j'arrivai, une des deux sentinelles, l’ancien postillon, frappa à 
la porte pensant que j'étais trop épuisé par la douleur pour qu’il me 
restât la force de frapper moi-même. 


L'autre, un charpentier qui avait autrefois mangé deux oies sans 
boire, à la suite d’un pari, ouvrit la porte et me fit entrer dans le petit 
salon. M. Trabb avait accaparé la meilleure table, à laquelle il avait 
mis toutes les rallonges, et où il étalait une espèce de bazar de deuil, 
à grand renfort d’épingles également noires. Au moment de mon 
arrivée, il finissait d’entourer le chapeau de quelqu'un d’un long 
crêpe, noir comme un négrillon d'Afrique. Il tendit la main pour 
prendre le mien, et moi, me méprenant sur son mouvement, et troublé 
par la circonstance, je lui serrai les mains avec toutes les marques 
d’une ardente affection. 


Le pauvre cher Joe, embarrassé dans un petit manteau noir, attaché 
par un gros nœud sous son menton, était assis tout seul à l’autre bout 
de la chambre, où, comme conducteur du deuil, il avait été placé par 
Trabb. Quand je me penchai pour lui dire : 


« Cher Joe, comment vous portez-vous ? » 


Il répondit : 


« Pip!... mon petit Pip, vous l’avez connue lorsqu'elle était une bien 
belle...» 


Et il saisit ma main sans rien dire de plus. 


Biddy avait l’air très propre et très modeste dans ses vêtements 
noirs; elle allait et venait tranquillement, et se rendait très utile. 
Quand j’eus parlé à Biddy, j'allai m'asseoir auprès de Joe, et je 
commençai à me demander dans quelle partie du salon. . . elle. .. ma 
sœur. .. se trouvait. L'air du salon exhalait une odeur de gâteau ; je 
cherchai autour de moi la table des rafraîchissements. On ne pouvait 
la voir que lorsqu'on s'était habitué à l’obscurité, mais il y avait 
dessus un plum-cake coupé par morceaux, des oranges coupées aussi, 
et des sandwichs, et des biscuits, et deux carafes que j'avais bien 
connues comme ornement, mais que je n’avais jamais vu servir de ma 
vie, l’une pleine de porto, l’autre de sherry. Devant cette table, se 
tenait le servile Pumblechook, enveloppé dans un manteau noir, et 
ayant plusieurs mètres de crêpe à son chapeau : tantôt il se bourrait, 
et tantôt il faisait d’obséquieux mouvements pour attirer mon 
attention. Dès qu'il eut réussi, il vint à moi en répandant autour de 
lui une odeur de sherry et de gâteau et il me dit d’une voix émue : 


« Permettez, cher monsieur...» 


Et il exécuta ce qu’il me demandait la permission de faire. Je 
découvris aussi M. et Mrs Hubble ; cette dernière dans le silencieux 
paroxysme de douleur commandé par la circonstance, se tenait dans 
un coin. Nous devions tous suivre le convoi, bien entendu après avoir 
été affublés par Trabb comme de ridicules paquets. 


«C'est-à-dire, Pip, me dit tout bas Joe, au moment où nous allions 
être ce que M. Trabb appelait rangés dans le salon deux à deux, — ce 
qui avait terriblement lair de la répétition de quelque drame 
burlesque, — c’est-à-dire, monsieur, que je l'aurais de préférence 
portée à l’église moi-même, avec trois ou quatre amis, qui seraient 
venus à mon aide de bon cœur et avec de bons bras ; mais il a fallu 
considérer ce que les voisins en diraient, et s’ils ne penseraient pas 
que c’eût été lui manquer de respect. 


— Tous les mouchoirs dehors! cria en ce moment M. Trabb d’une 
voix affairée. Les mouchoirs dehors, nous sommes prêts ! » 


Nous portâmes donc nos mouchoirs à nos visages, comme si nous 
saignions du nez, et nous nous mîmes deux par deux. Joe et moi. 
Biddy et Pumblechook. M. et Mrs Hubble. On fit faire à la dépouille 
mortelle de ma sœur le tour par la porte de la cuisine ; et, comme 
c’est un point important dans un convoi funèbre que les six porteurs 
soient étouffés et aveuglés sous une horrible housse en velours noir à 


bordure blanche, le convoi ressemblait à un monstre aveugle avec 
douze jambes humaines, se traînant et avançant sous la direction des 
deux conducteurs — le postillon et son camarade. 


Les voisins cependant approuvaient hautement ce cérémonial, et on 
nous admira beaucoup lorsque nous traversâmes le village. La partie 
la plus jeune et la plus agitée de la commune se précipitait à travers le 
cortège sans s'inquiéter de le couper, ou restait à nous attendre pour 
nous voir défiler aux endroits les plus avantageux. Alors les plus 
intrépides criaient d’un ton exalté à notre approche des coins où ils 
stationnaient : 


« Les voici !. .. les voilà !...» 


Et nous n’étions pas du tout réjouis. Pendant cette marche je fus on 
ne peut plus vexé par l’abject Pumblechook qui se trouvant derrière 
moi persista tout le long du chemin -— croyant avoir une attention 
délicate — à arranger mon crêpe flottant et à étendre les plis de mon 
manteau. Plus tard mon attention fut attirée par l’expressif orgueil de 
M.et de Mrs Hubble qui se gonflaient et s’enorgueillissaient 
démesurément de faire partie d’un convoi si distingué. 


Nous aperçûmes enfin la ligne des marais qui s'étendait lumineuse 
devant nous, avec les voiles des vaisseaux sur la rivière, dont ils 
semblaient sortir, et nous arrivâmes au cimetière, auprès des tombes 
de mes parents, que je n’avais jamais connus : 


FEU PHILIP PIRRIP 
de cette paroisse 

et aussi 
GEORGIANA 
épouse du ci-dessus. 


On déposa tranquillement ma sœur dans la terre, pendant que les 
alouettes chantaient dans les airs, et qu’un vent léger faisait se jouer 
sur le sol les magnifiques ombres des nuages et des arbres. 


Je ne parlerai pas de la conduite toute mondaine de Pumblechook 
devant la tombe. Je dirai seulement que toutes ses politesses 
m'étaient adressées, et que même, lorsqu'on lut ces nobles passages 
des Écritures qui rappellent à l'humanité qu’elle n’a rien apporté en 
ce monde, et qu’elle n’en peut rien emporter, et comment elle passe 
comme une ombre, je l’entendis grommeler je ne sais quoi sous forme 
de réserve mentale, d’un jeune monsieur de sa connaissance qui 
venait d’arriver à une immense fortune, d’une manière tout à fait 
inattendue. Quand nous rentrâmes il eut la hardiesse de me dire qu’il 
aurait souhaité que ma sœur pût connaître que je lui avais fait tant 


d'honneur et de me laisser entendre qu’elle eut considéré que sa mort 
ne payait pas trop un tel honneur. De retour à la maison, il but ce qui 
restait de sherry, et M. Hubble but le porto, et tous deux se mirent à 
causer de choses et d’autres, ce qui, je l’ai remarqué depuis, est 
l'habitude générale dans ces occasions, comme si les survivants 
étaient d’une tout autre race que le défunt et reconnus immortels. 
Enfin, Pumblechook partit avec M.et Mrs Hubble pour passer la 
soirée chez eux, j'en étais convaincu, et pour dire au Trois jolis 
Bateliers qu’il était le fondateur de ma fortune et mon premier 
bienfaiteur. 


Quand ils furent tout partis, et quant Trabb et ses hommes, mais non 
son garçon, eurent serré l’appareil de leurs momeries dans des sacs, 
et qu’ils furent partis aussi, la maison me parut plus saine. Bientôt 
après, Biddy, Joe et moi, nous nous assîmes devant un dîner froid ; 
mais nous dînâmes dans le salon, et non dans la vieille cuisine, et Joe 
était si excessivement attentif à ce qu’il faisait avec son couteau, sa 
fourchette et la salière et tout le reste, qu’il y avait une grande gêne 
entre nous. Mais après dîner, quand je lui eus fait prendre sa pipe 
pour aller flâner avec lui dans la forge, et que nous nous fûmes assis 
ensemble sur le grand bloc de pierre dans la rue, tout alla mieux. 
J'avais remarqué qu'après l’enterrement Joe avait changé ses habits, 
de manière à établir un compromis entre ses vêtements du dimanche 
et ceux de tous les jours : il avait ainsi l’air plus naturel et paraissait 
réellement l’homme qu'il était. 


Il fut enchanté de la prière que je lui fis de me faire coucher dans 
mon ancienne petite chambre, et moi je fus enchanté aussi, car je crus 
avoir fait quelque chose de grand en présentant cette requête. Quand 
les ombres de la nuit furent venues, je saisis une occasion d’entraîner 
Biddy dans le jardin, pour avoir avec elle une petite conversation. 


« Biddy, dis-je, je pense que tu aurais bien pu m'écrire quelques mots 
sur ces tristes choses. 


— Pensez-vous, monsieur Pip ? dit Biddy. J'aurais écrit, si j'y avais 
pensé. 


— Ne crois pas que j'ai l'intention d’être dur, quand je dis que je 
crois que tu aurais dû y avoir pensé. 


— Croyez-vous, monsieur Pip ? » 


Elle était si calme et il y avait un air si gentil, si doux et si bon dans 
toute sa personne, que je ne pouvais supporter l’idée de la faire 
pleurer encore. Après avoir considéré un moment ses yeux baissés, 
pendant qu’elle marchait à côté de moi, je changeai donc de 
conversation. 


« Je suppose qu’il te sera difficile de rester ici maintenant, chère 


Biddy. 


— Oh! je ne le puis, monsieur Pip, dit Biddy d’un ton de regret mais 
cependant de profonde conviction. J’ai parlé à Mrs Hubble, et je dois 
aller chez elle demain ; j espère qu’ensemble nous pourrons avoir soin 
de M. Gargery jusqu’à ce qu'il ait pris ses arrangements. 


— Comment vas-tu vivre, Biddy ? Si tu as besoin d’ar... 


— Comment je vais vivre ? répéta Biddy avec une rougeur fugitive, je 
vais vous le dire, monsieur Pip. Je vais tâcher d’obtenir la place de 
maîtresse dans la nouvelle école qu’on finit de bâtir ici; je puis me 
faire bien recommander par tous les voisins, et j espère être à la fois 
appliquée et patiente, et m'instruire moi-même en instruisant les 
autres. Vous savez, monsieur Pip, continua Biddy avec un sourire, en 
levant les yeux sur moi, les nouvelles écoles ne sont pas comme les 
anciennes ; mais j’ai appris beaucoup, grâce à vous, depuis ce temps- 
là, et j’ai eu le temps de faire des progrès. 


— Je pense que tu feras toujours des progrès, Biddy, dans n’importe 
quelle circonstance. 


— Ah! pourvu que ce ne soit pas du mauvais côté de la nature 
humaine ! » murmura Biddy. 


C'était moins un reproche intentionnel à mon adresse, qu’une pensée 
involontairement échappée. 


« Eh bien ! pensai-je, je vais aussi laisser de côté ce sujet-là. » 


Je continuai à marcher à côté de Biddy, qui tenait toujours les yeux 
fixés à terre. 


« Je ne connais pas les détails de la mort de ma sœur, Biddy. 


— Il y a peu de chose à en dire. La pauvre créature ! Elle était dans un 
de ses accès, bien qu'ils fussent plutôt moindres que plus forts dans 
ces derniers temps. Il y a quatre jours, dans la soirée, elle sortit de 
son apathie ordinaire, juste au moment du thé, et dit très 
distinctement: «Joe! » Comme elle m'avait pas dit un seul mot 
depuis longtemps, je courus chercher M. Gargery dans la forge. Elle 
me faisait signe qu’elle désirait le voir assis à côté d’elle, et voulait 
que je misse ses bras autour de son cou. C’est ce que je fis, et elle 
appuya sa main sur son épaule, toute contente et toute satisfaite, et 
bientôt après, elle dit encore une fois: « Joe », et puis une fois: 
« Pardon », et une fois : « Pip. » Et elle ne releva plus jamais sa tête, 
et ce fut juste une heure après que nous l’étendîmes sur son lit, parce 
que nous vîmes qu’elle était morte. » 


Biddy pleura. . . Le sombre jardin, et la rue, et les étoiles qui se 
montraient, tout cela était trouble à mes yeux. 


« On n’a jamais rien découvert, Biddy ? 
— Rien. 
— Sais-tu ce qu’ Orlick est devenu ? 


— À la couleur de ses habits, je dois penser qu’il travaille dans les 
carrières. 


— Tu l’as donc revu? Pourquoi regardes-tu maintenant cet arbre 
sombre dans la rue ? 


— C’est là que j'ai vu Orlick le soir de la mort de votre sœur. 
— Et tu l’as encore revu depuis, Biddy ? 


— Oui, je l’ai vu là depuis que nous nous promenons ici. C’est inutile, 
ajouta Biddy en posant la main sur mon bras, comme j'allais 
m'élancer dehors. Vous savez que je ne voudrais pas vous tromper : il 
n’est pas resté une minute là, et il est parti. » 


Cela raviva mon indignation de voir Biddy poursuivie par cet 
individu, et je me sentis outré contre lui. Je le dis à Biddy, et j’ajoutai 
que je donnerais n’importe quelle somme, et que je prendrais toutes 
les peines du monde pour le faire partir du pays. Par degrés, elle 
m'amena à des paroles plus calmes ; elle me dit combien Joe m’aimait, 
et qu’il ne s'était jamais plaint de rien : — elle n’ajouta pas de moi, il 
n’en était pas besoin; je savais ce qu’elle voulait dire, —- mais qu'il 
remplissait toujours les devoirs de son état ; qu’il avait le bras solide, 
la langue calme et bon cœur. 


« En effet, il serait impossible de dire trop de bien de lui, dis-je ; 
Biddy, nous parlerons souvent de ces choses; car, sans doute, je 
viendrai souvent ici; maintenant, je ne vais pas laisser le pauvre Joe 
seul. » 


Biddy ne répliqua pas un mot. 
« Biddy, ne m’entends-tu pas ? 
— Oui, monsieur Pip. 


— Sans te demander pourquoi tu m’appelles monsieur Pip, ce qui me 
paraît être de mauvais goût, fais-moi savoir ce que tu veux dire ? 


— Ce que je veux dire ? demanda Biddy timidement. 


— Biddy, dis-je, en appuyant avec force, je t’en prie, dis-moi ce que tu 
veux dire par là ? 


— Par là ? dit Biddy. 


— Allons, ne répète pas comme un écho; autrefois, tu ne répétais pas 
ainsi, Biddy. 


— Autrefois ? dit Biddy ; oh ! monsieur Pip ! autrefois!...» 


Je songeai que je ferais bien d'abandonner aussi ce sujet. Cependant, 
après un autre tour silencieux dans le jardin, je repris : 


« Biddy, j'ai dit tout à l’heure que je reviendrais souvent voir Joe. Tu 
n’as rien répondu. . . Dis-moi pourquoi, Biddy ? 


— Êtes-vous donc bien sûr que vous viendrez le voir souvent ? 
demanda Biddy, s’arrêtant dans l'étroite allée du jardin et me 
regardant à la clarté des étoiles d’un œil clair et pur. 


— Oh! mon Dieu, dis-je, comme désespérant de faire entendre raison 
à Biddy, voilà qui est vraiment un très mauvais côté de la nature 
humaine. N’en dis pas davantage, s’il te plaît, Biddy, cela me fait trop 
de peine. » 


Par cette raison dominante, je tins Biddy à distance pendant le 
souper, et, quand je montai à mon ancienne petite chambre, je pris 
congé d'elle aussi froidement que le permettait le souvenir du 
cimetière et de l’enterrement. Toutes les fois que je me réveillais dans 
la nuit, et cela m'’arriva tous les quarts d’heure, je pensais à la 
méchanceté, à l’injure, à l'injustice que Biddy m'avait faites. 


Je devais partir de grand matin. De grand matin, je fus debout, et 
regardant, sans être vu, par la fenêtre de la forge, je restai là pendant 
plusieurs minutes, contemplant Joe, déjà au travail, et rayonnant de 
santé et de force. 


« Adieu, cher Joe. Non, ne l’essuyez pas, pour l’amour de Dieu! 
Donnez-moi votre main noircie ; je reviendrai bientôt et souvent. 


— Jamais trop tôt, monsieur, et jamais trop souvent, Pip. » dit Joe. 


Biddy m'’attendait à la porte de la cuisine avec une tasse de lait 
encore chaud et du pain grillé. 


« Biddy, dis-je en lui tendant la main avant de partir, je ne suis pas 
fâché, mais je suis blessé. 


— Non, ne soyez pas blessé, dit-elle avec émotion ; que je sois seule 
blessée, si j ai manqué de générosité. » 


Et de nouveau comme autrefois, le brouillard se levait devant mon 
chemin. Voulait-il me dire, comme je suis tenté de le croire, que je ne 
reviendrais pas, et que Biddy avait raison ? S'il voulait le dire, hélas! 
il avait deviné juste. 


Chapitre 7 


= ERBERT ET MOI, NOUS allions de mal en pis, dans le 
sens de l’accroissement de nos dettes. Tout en regardant dans nos 


affaires et laissant des marges, nous vivions comme devant, et le 
temps s’écoulait, malgré cela, comme il a l’habitude de faire; et 
j'atteignis ma majorité, accomplissant ainsi la prédiction d’Herbert, 
que j'en arriverais là avant de savoir le secret de ma destinée. 


Herbert lui-même avait atteint sa majorité huit mois avant moi. 
Comme il n’avait rien d’autre que sa majorité à attendre, l’événement 
ne fit pas une grande sensation dans l’Hôtel Barnard. Mais nous 
avions envisagé le vingt et unième anniversaire de ma naissance avec 
une multitude de conjectures et d’espérances, pensant tous deux que 
mon tuteur ne pouvait éviter de me dire quelque chose de positif en 
cette occasion. 


J'avais eu soin de bien faire savoir, dans la Petite-Bretagne, quand 
arriverait mon jour de naissance. La veille, je reçus un mot officiel de 
Wemmick, m’informant que M. Jaggers serait bien aise que je prisse 
la peine de passer chez lui à cinq heures, dans l’après-midi de cet 
heureux jour. Ceci nous convainquit que quelque chose de décisif 
allait arriver, et me jeta dans un trouble extraordinaire, au moment 
où je me rendais à l’étude de mon tuteur, avec une ponctualité 


modèle. 


Dans la pièce d’entrée, Wemmick m'’offrit ses félicitations et se frotta 
incidemment le nez avec un morceau de papier de soie qu'il tenait 
plié et que je me plaisais à regarder ; mais il ne me dit rien de plus, et 
me fit signe d’entrer dans le cabinet de mon tuteur. On était en 
novembre, et mon tuteur se tenait devant le feu, le dos appuyé contre 
la cheminée, les mains sous les pans de son habit. 


«Eh bien! Pip, je dois vous appeler monsieur Pip, aujourd’hui. 
Recevez mes félicitations, monsieur Pip. » 


Nous échangeâmes une poignée de mains ; c'était un faible donneur 
de poignée de mains, et je le remerciai. 


« Asseyez-vous, monsieur Pip », dit mon tuteur. 


Comme j'étais assis et qu’il conservait son attitude et fronçait ses 
sourcils en regardant ses bottes, je me sentis dans une position peu 
agréable, qui me rappela le jour d’autrefois où j'avais été mis sur la 
pierre d’un tombeau. Les deux bustes sinistres de la console n'étaient 
pas loin de lui, et ils avaient l’air de tenter un effort stupide et 
apoplectique pour se mêler à la conversation. 


«Maintenant, mon jeune ami, débuta mon tuteur, comme si j'étais un 
témoin sur la sellette, je vais avoir un mot ou deux de conversation 
avec vous. 


— Tout ce qu’il vous plaira, monsieur. 


— À combien estimez-vous, dit M. Jaggers en se penchant d’abord 
pour regarder à terre, puis, rejetant sa tête en arrière pour regarder au 
plafond ; à combien estimez-vous le montant de ce que vous dépensez 
pour vivre ? 


— Pour vivre, monsieur ? 


— Oui, répéta M. Jaggers en regardant toujours au plafond, le 
montant ? » 


Et alors, en regardant tout autour de la chambre, il porta le mouchoir 
qu’il tenait à la main près de son nez. 


J'avais si souvent regardé dans mes affaires, que j'avais entièrement 
perdu toute idée que j'avais pu avoir de ce qu’elles étaient réellement. 
Je me reconnus donc avec chagrin tout à fait incapable de répondre à 
cette question. Cette réplique parut agréable à M. Jaggers, qui dit : 


« Je le pensais bien! » 
Et il se moucha d’un air satisfait. 


« Maintenant que je vous ai fait une question, mon ami, avez-vous 
quelque chose à me demander ? 


— Ce serait sans doute un grand soulagement pour moi, de vous faire 
plusieurs questions, monsieur ; mais je me souviens de la défense que 
vous m'avez faite. 


— Adressez-moi une question, dit M. Jaggers. 

— Dois-je connaître le nom de mon bienfaiteur aujourd’hui ? 
— Non ; demandez autre chose. 

— Cette confidence doit-elle m'être faite bientôt ? 


— Mettez cela de côté pour le moment, dit M. Jaggers, et demandez 
autre chose. » 


Je cherchai en moi-même, mais il me parut impossible d’éviter cette 
question : 


« Ai. . .-je quelque chose à recevoir, monsieur ? » 
Là-dessus M. Jaggers s’écria d’une voix triomphante : 
« Je pensais bien que nous y viendrions ! » 


Et il appela Wemmick pour lui demander le morceau de papier, 
Wemmick parut, le donna et disparut. 


« Maintenant, monsieur Pip, dit M. Jaggers, faites attention, s’il vous 
plaît ; vous n’avez pas trop mal tiré sur nous, votre nom paraît assez 
souvent sur le livre de caisse de Wemmick ; mais vous avez des dettes, 
cela va sans dire ? 


— Je crains bien qu’il ne faille dire oui, monsieur. 
— Vous savez qu’il faut dire oui, n’est-ce pas ? dit M. Jaggers. 
— Oui, monsieur. 


— Je ne vous demande pas ce que vous devez, parce que vous ne le 
savez pas, et que, si vous le saviez, vous ne le diriez pas. . . Oui. .. 
oui. .. mon ami! s’écria M. Jaggers en agitant son index, en voyant 
que j'allais protester, il est assez probable que, quand même vous le 
voudriez, vous ne le pourriez pas. J’en sais plus long là-dessus que 
vous. Maintenant, prenez ce morceau de papier. Vous le tenez ?. .. 
Très bien !... Allons, dépliez-le et dites-moi ce que c’est. 


— C’est une banknote, dis-je, de cinq cents livres. 


— C’est une banknote de cinq cents livres, et c’est une jolie somme 
d'argent ! Qu'en dites-vous ? 


— Comment pourrais-je dire autrement ! 
— Ah ! mais, répondez à ma question, dit M. Jaggers. 


— Indubitablement. 


— Vous trouvez que c’est indubitablement une jolie somme. Eh bien ! 
cette jolie somme, monsieur Pip, vous appartient ; c’est un présent 
qu’on vous fait aujourd’hui; c’est un à-compte sur vos espérances, et 
c'est à raison de cette belle somme par an, et pas d’une plus grande, 
que vous devez vivre, jusqu’à ce que le donateur du tout se présente. 
C'est-à-dire que vous arrangerez vos affaires d'argent comme vous 
l’entendrez, et vous recevrez de Wemmick cent vingt-cinq livres par 
trimestre, jusqu’à ce que vous communiquiez directement avec la 
source principale, et non plus avec celui qui n’est qu’un simple agent. 
Comme je vous l’ai déjà dit, je ne suis qu’un simple agent, j exécute 
mes instructions et je suis payé pour cela. Je les crois imprudentes, 
mais je ne suis pas payé pour donner mon opinion sur leur mérite. » 


Je commençais à exprimer ma reconnaissance pour mon bienfaiteur 
inconnu, et pour la générosité grande avec laquelle il me traitait, 
quand M. Jaggers m’arrêta. 


« Je ne suis pas payé, dit-il froidement, pour rapporter vos paroles à 
qui que ce soit. » 


Puis il rassembla les pans de son habit, comme il avait rassemblé les 
éléments de la conversation, et se mit à regarder ses bottes, les 
sourcils froncés, comme s’il les eût soupçonnées de mauvaises 
intentions contre lui. 


Après un silence, je lui dis : 


«Il y avait tout à l’heure, monsieur Jaggers, une question que vous 
avez désiré me voir écarter un instant ; j'espère ne rien faire de mal 
en la faisant de nouveau. 


— Qu'est-ce que c’est ? » dit-il. 


J'aurais pu prévoir qu’il ne m'’aiderait jamais, mais j'étais aussi 
embarrassé pour refaire cette question que si elle eût été tout à fait 
neuve ; je dis en hésitant : 


«Mais, mon patron. . . cette source principale dont vous m’avez 
parlé, M. Jaggers. . . doit-il bientôt. ..? » 


Ici j'eus la délicatesse de m’arrêter. 


« Doit-il bientôt ? quoi ? dit M. Jaggers, ça n’est pas une question, çà, 
vous le savez. 


— ... Venir à Londres ? dis-je, après avoir cherché une forme précise 
de mots ; ou m’appellera-t-il autre part ? 


— Pour ceci, répliqua Jaggers, en fixant pour la première fois ses 
yeux profondément enfoncés, il faut vous rappeler le soir où nous 
nous sommes rencontrés dans votre village. Que vous ai-je dit alors, 
Pip? 


— Vous m'avez dit, monsieur Jaggers, qu’il pourrait se passer des 
années avant que cette personne se fît connaître. 


— C’est cela même, dit M. Jaggers ; eh bien, voilà ma réponse...» 


Comme nous nous regardions tous les deux, je sentis mon cœur battre 
plus fort par le désir ardent de tirer quelque chose de lui, et en 
sentant qu’il battait plus fort et que mon tuteur s’en apercevait, je 
sentais aussi que j'avais moins de chance de tirer quelque chose de 
lui. 


« Pensez-vous que cela dure encore des années, monsieur Jaggers ? » 


M. Jaggers secoua la tête, non pour répondre négativement à ma 
question, mais pour indiquer qu’il ne pouvait répondre n'importe 
comment, et les deux horribles bustes, aux visages grimaçants, 
semblaient, lorsque mes yeux se portaient sur eux, être sous le coup 
d’un pénible effort, en voyant leur attention suspendue comme s’ils 
allaient éternuer. 


« Allons, dit M. Jaggers en réchauffant le gras de ses jambes avec le 
dos de ses mains, je vais être précis avec vous, mon ami Pip. C’est une 
question qu’il ne faut pas faire ; vous le comprendrez mieux quand je 
vous dirai que cela pourrait me compromettre. Allons, je vais aller un 
peu plus avant avec vous, je vous dirai même quelque chose de plus. » 


Il se pencha tellement, pour froncer les sourcils, du côté de ses 
bottes, qu’il pouvait se frotter le gras des jambes dans la pose qu’il 
avait prise. 


«Quand cette personne se fera connaître, dit M. Jaggers en se 
redressant, vous et elle règlerez vos affaires ensemble ; quand cette 
personne se fera connaître, mon rôle dans cette affaire cessera; 
quand cette personne se fera connaître, il ne sera pas nécessaire que 
j'en sache davantage. Voilà tout ce que j’ai à dire. » 


Nous nous regardâmes l’un l’autre ; puis je détournai les yeux, et les 
portai sur le plancher, en réfléchissant. De ces dernières paroles, je 
tirai la conclusion que miss Havisham, avec ou sans raison, ne l’avait 
pas mis dans sa confidence au sujet de ses projets sur Estelle ; qu’il en 
éprouvait quelque ressentiment et même de la jalousie, ou que 
réellement il s’opposait à ces projets, et ne voulait pas s’en occuper. 
Quand je relevai les yeux, je vis qu’il m'avait cessé tout le temps de 
me regarder malicieusement, et qu’il le faisait encore. 


« Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, monsieur, remarquai-je, 
il ne me reste plus rien à ajouter. » 


Il fit un signe d’assentiment, tira sa montre tant redoutée des voleurs, 
et me demanda où j'allais dîner. Je lui répondis : 


« Chez moi avec Herbert. » 


Et, comme conséquence naturelle, je lui demandai s’il voudrait bien 
nous honorer de sa compagnie. Il accepta aussitôt l'invitation, mais il 
insista pour partir sur-le-champ avec moi, afin que je ne fisse pas 
d’extra pour lui. Il avait d’abord une ou deux lettres à écrire et, bien 
entendu, ses mains à laver. 


AE 


« Alors, dis-je, je vais aller dans le cabinet à côté, causer avec 
Wemmick. » 


Le fait est que, lorsque les cinq cents livres étaient tombées dans ma 
poche, une pensée m'était venue à l'esprit; elle s’y était déjà 
présentée souvent, et il me semblait que Wemmick était une 
excellente personne à consulter sur une pensée de cette sorte. 


Il avait déjà fermé sa caisse, et faisait ses préparatifs de départ. Il 
avait quitté son pupitre, sorti les deux chandeliers de son bureau 
graisseux, les avait placés en ligne avec les mouchettes sur une 
tablette près de la porte, tout près d’être éteints ; il avait éparpillé 
son feu, apprêté son chapeau et son pardessus, et se frappait la 
poitrine avec sa clef, comme si c'était un bon exercice après les 
affaires. 


« Monsieur Wemmick, dis-je, j ai besoin de votre opinion. J’ai le plus 
grand désir d’être utile à un ami...» 


Wemmick pinça sa boîte aux lettres et secoua la tête, comme si son 
opinion était morte pour toute fatale faiblesse de cette sorte. 


« Cet ami, continuai-je, essaye d’entrer dans la vie commerciale, mais 
il na pas d’argent et trouve les commencements difficiles et 
décourageants. . . Je voudrais, d’une manière ou d’une autre, l’aider à 
commencer... 


— Avec de l’argent comptant ? dit Wemmick d’un ton plus sec que de 
la sciure de bois. 


— Avec un peu d’argent comptant, et peut-être aussi en anticipant un 
peu sur mes espérances. 


— Monsieur Pip, dit Wemmick, j'aimerais à récapituler avec vous sur 
mes doigts, s’il vous plaît, les noms des divers ponts jusqu’à Chelsea. 
Voyons: il y a le pont de Londres, un ; Southwark, deux ; Blackfriars, 
trois ; Waterloo, quatre; Westminster, cinq ; Wauxhall, six; Chelsea, 
sept(4). » 


Il avait marqué chaque pont à son tour, en frappant avec la poignée 
de sa clef sur la paume de sa main: 


«Il n’y en a pas moins de sept à choisir, vous voyez. 


— Je ne vous comprends pas, dis-je. 


— Choisissez votre pont, monsieur Pip, repartit Wemmick, promenez- 
vous sur votre pont, et lancez votre argent dans la Tamise par-dessus 
l'arche centrale de votre pont, et vous en connaîtrez la fin. Rendez 
service à un ami, prêtez-lui de l’argent, et vous pourrez également en 
savoir la fin ; mais c’est une fin moins agréable et moins profitable. » 


J'aurais pu mettre un journal à la poste dans sa bouche, tant il 
l’entrebâillait après avoir dit cela. 


« C’est bien décourageant, dis-je. 
— Je m'ai pas voulu faire autre chose. 


— Alors, votre opinion, dis-je légèrement indigné, est qu’un homme 
ne devrait jamais. .. 


— Placer un avoir portatif chez un ami, dit Wemmick, certainement 
non ; à moins qu’il ne veuille se débarrasser de l’ami ; et alors, le tout 
est de savoir quelle somme portative il peut falloir pour se 
débarrasser de lui. 


— Et c’est là votre dernier mot, monsieur Wemmick ! 
— C’est là ! répondit-il, mon dernier mot...ici... 


— Ah! dis-je en le pressant, car je croyais voir jour derrière lui. Mais 
serait-ce votre dernier mot chez vous, à Walworth. 


— Monsieur Pip, répliqua-t-il avec gravité, Walworth est un endroit, 
et cette étude en est un autre, de même que mon père est une 
personne, et que M. Jaggers est une autre personne : il ne faut pas les 
confondre l’un avec l’autre. Mes sentiments de Walworth doivent 
être pris à Walworth ; ici, dans cette étude, il ne faut compter que sur 
mes sentiments officiels. 


— Très bien, dis-je, considérablement soulagé; alors j'irai vous 
trouver à Walworth, vous pouvez y compter. 


— Monsieur Pip, répondit-il, vous y serez le bienvenu, comme 
connaissance personnelle et privée. » 


Nous avions dit tout cela à voix basse, sachant bien que les oreilles de 
mon tuteur étaient les plus fines parmi les plus fines. Comme il se 
montrait dans l’embrasure de sa porte, en essuyant ses mains, 
Wemmick mit son pardessus et se tint prêt à éteindre les chandelles. 
Nous descendîmes dans la rue tous les trois ensemble, et, sur le pas 
de la porte, Wemmick prit de son côté, M. Jaggers et moi de l’autre. 


Je ne pus m'empêcher de désirer plus d’une fois ce soir-là que 
M. Jaggers eût dans Gerrard Street, ou un vieux, ou un canon, ou 
quelque chose, ou quelqu'un pour le piquer un peu et dérider son 
front. C'était une considération désagréable pour un vingt-et-unième 
anniversaire de naissance et cela ne valait guère la peine de songer 


qu’on atteignait sa majorité pour entrer dans un monde méfiant où il 
fallait toujours être sur ses gardes comme il le faisait. Il était mille 
fois mieux informé et plus intelligent que Wemmick et pourtant 
j'aurais mille fois préféré avoir Wemmick à dîner que lui. M. Jaggers 
ne me rendit pas seul mélancolique, car lorsqu'il fut parti Herbert me 
dit en fixant les yeux sur le feu, qu’il lui semblait avoir commis une 
mauvaise action et lavoir oubliée, tant il se sentait abattu et 
coupable. 


Chapitre 8 


ENSANT QUE LE DIMANCHE était le jour le plus 
convenable pour aller consulter M. Wemmick à Walworth, je 


consacrai l’après-midi du dimanche suivant à un pèlerinage au 
château. En arrivant devant les créneaux, je trouvai le pavillon 
flottant et le pont-levis levé ; mais, sans me laisser décourager par ces 
démonstrations de défiance et de résistance, je sonnai à la porte, et 
fus admis de la manière la plus pacifique. 


« Mon fils, monsieur, dit le vieillard, après avoir assuré le pont-levis, 
avait dans l’idée que le hasard pourrait vous amener aujourd’hui, et il 
m'a chargé de vous dire qu’il serait bientôt de retour de sa promenade 
de l’après-midi. Il est très réglé dans ses promenades, mon fils. . . très 
réglé en toutes choses, mon fils. » 


Je faisais des signes de tête au vieillard, comme Wemmick lui-même 
aurait pu faire, et nous entrâmes nous mettre près du feu. 


« C’est à son étude que vous avez fait la connaissance de mon fils, 
monsieur ? » dit le vieillard en gazouillant selon son habitude, tout en 
se chauffant les mains à la flamme. 


Je fis un signe affirmatif. 


« Ah! j'ai entendu dire que mon fils était très habile dans sa partie, 


monsieur. » 

Je fis plusieurs signes successifs. 

« Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Il s'occupe de jurisprudence. » 
Je fis des signes sans interruption. 


«Ce qui me surprend beaucoup chez mon fils, dit le vieillard, car il 
n’a pas été élevé dans cette partie, mais dans la tonnellerie. » 


Curieux de savoir ce que le vieillard connaissait de la réputation de 
M. Jaggers, je lui hurlai ce nom à l'oreille. Il me jeta dans une grande 
confusion en se mettant à rire de tout son cœur, et en répliquant 
d’une manière très fine : 


« Non, à coup sûr, vous avez raison ! » 


Et, à l’heure qu’il est, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il voulait 
dire, ni de la plaisanterie qu’il croyait que j'avais faite. 


Comme je ne pouvais pas rester à lui faire perpétuellement des signes 
de tête, je lui demandai en criant s’il avait exercé la profession de 
tonnelier. À force de hurler ce mot plusieurs fois, en frappant 
doucement sur le ventre du vieillard, pour mieux attirer son 
attention, je réussis enfin à me faire comprendre. 


« Non, dit-il, un magasin. ..un magasin... d’abord, là-bas. » 


Il semblait me montrer la cheminée ; mais je crois qu’il voulait dire à 
Liverpool. 


«Et puis, dans la Cité de Londres, ici. Cependant, ayant une 
infirmité, car j'ai l’ oreille dure, monsieur. . . » 


J'exprimai par gestes le plus grand étonnement. 


« Oui, j'ai l'oreille dure, et voyant cette infirmité, mon fils s’est mis 
dans la jurisprudence et il a pris soin de moi, et petit à petit il a créé 
cette élégante et belle propriété. Mais pour en revenir à ce que vous 
disiez, vous savez, poursuivit le vieillard en riant de nouveau, je dis: 
non, à coup sûr ; VOUS avez raison. » 


Je me demande modestement si mon extrême ingénuité m'aurait 
jamais mis à même de dire quelque chose qui l’aurait amusé moitié 
autant que cette plaisanterie imaginaire, quand j'entendis tout à coup 
un clic-clac dans le mur d’un côté de la cheminée, et que je vis 
s'ouvrir un carré montrant une petite planchette, sur laquelle on 
lisait : 

John. 

Le vieillard suivait mes yeux, et s’écria d’une voix triomphante : 


« Mon fils est rentré! » 


Et tous deux nous nous rendîmes au pont-levis. 


On aurait vraiment payé pour voir Wemmick m’adressant un salut de 
l’autre côté du fossé, pendant que nous aurions pu nous serrer la 
main par-dessus, avec la plus grande facilité. Le vieux était si 
enchanté de faire manœuvrer le pont-levis, que je n’offris pas de 
l’aider; je me tins tranquille, jusqu’au moment où Wemmick eût 
traversé et m’eût présenté à miss Skiffins. C’était une jeune femme 
qui l’accompagnait. 


Miss Skiffins avait l’air d’être en bois, et ouvrait la bouche comme 
celui qui l’escortait. Elle pouvait avoir deux ou trois ans de moins que 
Wemmick, et, à juger par l’apparence, elle paraissait assez à son aise ; 
la coupe de ses vêtements, depuis le haut de la taille, par derrière et 
par devant, la faisait ressembler beaucoup à un cerf-volant, et j aurais 
pu trouver sa robe d’un orange un peu trop décidé et ses gants d’un 
vert un peu trop intense, mais elle paraissait être une excellente 
personne, et montrait les plus grands égards pour le vieux. Je ne fus 
pas longtemps à découvrir qu’elle rendait de fréquentes visites au 
château, car lorsque nous entrâmes, et que je complimentai Wemmick 
sur son ingénieux moyen de s’annoncer à son père, il me pria de fixer, 
pour un instant, mon attention de l’autre côté de la cheminée, et 
disparut. Bientôt on entendit un autre clic-clac, et un autre petit 
carré s’ouvrit, sur lequel on lisait : 


Miss Skiffins. 


Alors, le carré de miss Skiffins se ferma et celui de John s’ouvrit. 
Ensuite, miss Skiffins et John s’ouvrirent ensemble, et finalement ils 
se fermèrent ensemble. Lorsque Wemmick revint de faire manœuvrer 
ces petites mécaniques, j'exprimai toute l'admiration qu’elles 
m'inspiraient, et il me dit: 


« Vous savez, elles sont toutes deux agréables et utiles au père, et par 
saint Georges, monsieur, c’est une chose digne de remarque, que de 
tous les gens qui viennent à cette porte, le secret de ces ressorts n’est 
connu que du vieux, de miss Skiffins et de moi! 


— Et c’est M. Wemmick qui les a faits, ajouta miss Skiffins, de son 
imagination et de sa propre main. » 


Miss Skiffins ôta son chapeau, mais elle garda ses gants verts pendant 
toute la soirée, comme un signe visible et extérieur qu’il y avait 
compagnie. Wemmick m’invita à aller faire un tour dans la propriété 
pour jouir de l'effet de l’île pendant l'hiver. Pensant qu'il agissait 
ainsi pour me fournir l’occasion de prendre ses sentiments de 
Walworth, j en profitai aussitôt que nous fûmes sortis du château. 


Ayant bien réfléchi à ce sujet, je labordai, comme s’il n’en avait 
jamais été question auparavant. J appris à Wemmick que j'étais 


inquiet sur le compte d’Herbert Pocket, et je lui dis comment nous 
nous étions d’abord rencontrés, et comment nous nous étions battus. 
Je dis quelques mots en passant de la famille d’Herbert, de son 
caractère, de son peu de ressources personnelles, et de la pension 
inexacte et insuffisante qu’il recevait de son père. Je fis allusion aux 
avantages que j'avais tirés de sa société dans mon ignorance primitive 
et mon peu d’usage du monde, et j'avouai que je craignais de ne 
l'avoir que fort mal payé de retour, et qu’il aurait mieux réussi sans 
moi et mes espérances. Tenant miss Havisham à un plan très éloigné, 
je laissai entrevoir que j'aurais désiré prendre des arrangements avec 
lui pour son avenir, ayant la certitude qu’il possédait une âme 
généreuse, et qu’il était au-dessus de tout soupçon d’ingratitude ou 
de mauvais desseins. 


« Pour toutes ces raisons, dis-je à Wemmick, et parce qu’il est mon 
compagnon et mon ami, et parce que j'ai une grande affection pour 
lui, je souhaiterais de faire refléter sur lui quelques rayons de ma 
bonne fortune, et, en conséquence, je viens demander conseil à votre 
expérience et à votre connaissance des hommes et des affaires, et 
savoir de vous comment, avec mes ressources, je pourrais assurer à 
Herbert un revenu réel, une centaine de livres par an, par exemple, 
pour le tenir en bon espoir et bon courage, et graduellement lui 
acheter une petite part dans quelque association. » 


En concluant, je priai Wemmick de bien comprendre que je désirais 
tenir ce service secret, sans qu'Herbert en eût connaissance ou 
soupçon, et qu’il n’y avait personne autre au monde à qui je pusse 
demander conseil. Je terminai en posant ma main sur son épaule, et 
en disant : 


« Je ne puis m'empêcher de me fier à vous, bien que je sache que cela 
vous embarrasse ; mais c’est votre faute, puisque vous m'avez vous- 
même amené ici. » 


Wemmick garda le silence pendant un moment, puis il dit avec une 
sorte d’élan: 


« Sachez-le, monsieur Pip, je dois vous dire une chose, c’est que cela 
est diablement bien à vous! 


— Dites que vous m’aiderez à faire le bien alors. 


— Diable ! répliqua Wemmick en secouant la tête, ça n’est pas mon 
affaire. 


— Ce n’est pas non plus ici votre maison d’affaires, dis-je. 


— Vous avez raison, répondit-il; vous frappez le clou sur la tête, 
monsieur Pip ; je vais y réfléchir, si vous le voulez bien, et je pense 
que tout ce que vous voulez faire peut être fait petit à petit. Skiffins 


(c’est le frère de mademoiselle) est un comptable ; je le verrai et lui 
dirai votre projet. 


— Je vous remercie dix mille fois. 


— Au contraire, dit-il, c’est à moi de vous remercier; car, bien que 
nous agissions strictement sous notre responsabilité privée et 
personnelle, on peut dire cependant qu’il reste toujours autour de 
nous quelques toiles d’araignée de Newgate, et cela les enlève. » 


Après avoir causé quelques moments de plus, nous rentrâmes au 
château, où nous trouvâmes miss Skiffins en train de préparer le thé. 
La responsabilité du pain rôti était laissée au vieux, et cet excellent 
homme y mettait une telle ardeur, que ses yeux me semblaient être en 
danger de fondre. 


Le repas que nous allions faire n’était pas seulement nominal, c'était 
une vigoureuse réalité. Le vieillard avait préparé une telle pyramide 
de rôties bourrées, que c’est à peine si je pouvais le voir par-dessus, 
tandis qu’il accrochait le gril au sommet de la barre supérieure de la 
grille à charbon de terre après les avoir enlevées et les avoir 
remplacées par d’autres qui commençaient à fumer. De son côté miss 
Skiffins brassait une telle quantité de thé que le cochon relégué dans 
un endroit retiré en fut fortement excité et qu’il manifesta à plusieurs 
reprises son désir de prendre part à la fête. 


Le pavillon avait été baissé, le canon tiré à l’heure dite et je me 
sentais aussi séparé du reste du monde, qui n’était pas Walworth, que 
si le fossé avait eu trente pieds de largeur et autant de profondeur. 
Rien ne troublait la tranquillité du château, si ce n’est le bruit que 
faisaient en s’ouvrant de temps à autre John et miss Skiffins, ces 
petites portes semblaient en proie à quelque infirmité spasmodique et 
sympathique, et je me sentis mal à l’aise jusqu’à ce que j'y fusse 
habitué. D’après la nature méthodique des arrangements de miss 
Skiffins, je conclus qu’elle faisait le thé tous les dimanches soir, et je 
soupçonnai certaine broche classique qu’elle portait, représentant le 
profil d’une femme peu séduisante, avec un nez aussi mince que le 
premier quartier de la lune, d’être un cadeau de Wemmick. 


Nous mangeâmes toutes les rôties et bûmes du thé en proportion, et il 
était réjouissant de voir combien après le repas nous étions tous 
chauds et graisseux. Le vieux surtout aurait pu passer pour un vieux 
chef de tribu sauvage nouvellement huilé ; après un moment de repos, 
miss Skiffins, en l’absence de la petite servante, qui, à ce qu’il paraît, 
se retirait dans le sein de sa famille les après-midi du dimanche, lava 
les tasses à thé, comme une dame qui le fait pour s'amuser, et de 
manière à ne pas se compromettre vis-à-vis d'aucun de nous ; puis 
elle remit ses gants verts, et nous nous groupâmes autour du feu. 


Alors Wemmick dit : 
« Maintenant, vieux père, lisez-nous le journal. » 


Wemmick m’expliqua, pendant que le vieux tirait ses lunettes, que 
c'était une vieille habitude, et que le vieillard éprouvait une 
satisfaction infinie à lire le journal à haute voix. 


« Je ne chercherai pas de prétexte pour l’en empêcher, dit Wemmick ; 
car il a si peu de plaisir. .. Y êtes-vous, vieux père ? 


— J'y suis, John, jy suis ! répondit le vieillard, en voyant qu’on lui 
parlait. 


— Faites-lui seulement un signe de tête de temps en temps, quand il 
quittera le journal des yeux, dit Wemmick, et il sera heureux comme 
un roi. Nous écoutons, vieux père. 


— Très bien, John, très bien ! repartit le joyeux vieillard, si content et 
si affairé, que c'était vraiment charmant de le voir. 


Le vieillard, en lisant, me rappela la classe de la grand-tante de 
M. Wopsle, avec cette plaisante particularité, que sa voix semblait 
sortir par le trou de la serrure. Comme il avait besoin que les 
chandelles fussent près de lui, et comme il était toujours sur le point 
de brûler, soit sa tête, soit le journal, il demandait autant de 
surveillance qu’un moulin à poudre. Mais Wemmick était également 
infatigable dans sa douceur et dans sa vigilance, et le vieux continuait 
à lire, sans se douter des nombreux dangers dont on le sauvait à tout 
moment. Toutes les fois qu’il levait les yeux sur nous, nous 
exprimions tous le plus grand intérêt et la plus grande attention, et 
nous lui faisions des signes de tête jusqu’à ce qu’il continuât. 


Comme Wemmick et miss Skiffins étaient assis l’un à côté de l’autre, 
et comme j'étais, moi, dans un coin obscur, j’observai une extension 
longue et graduelle de la bouche de M. Wemmick, en même temps que 
son bras se glissait lentement et graduellement autour de la taille de 
miss Skiffins. Avec le temps, je vis paraître sa main de l’autre côté de 
miss Skiffins ; mais, à ce moment, miss Skiffins l’arrêta doucement 
avec son gant vert, ôta son bras, comme si c’eût été une partie de son 
propre vêtement, et, avec le plus grand sang-froid, le déposa sur la 
table devant elle. Le calme de miss Skiffins, pendant cette opération, 
était un des spectacles les plus remarquables que j’eusse encore vus, 
et on aurait presque pu croire qu’elle le faisait machinalement. 


Bientôt je vis le bras de Wemmick qui recommençait à disparaître, et 
graduellement je le perdis de vue. Un peu après, sa bouche commença 
à s’élargir de nouveau. Après un intervalle d'incertitude qui, pour 
moi du moins, fut tout à fait fatigant et presque pénible, je vis sa 
main paraître de l’autre côté de miss Skiffins. Aussitôt miss Skiffins 


l’arrêta avec le calme d’un placide boxeur, ôta cette ceinture ou ceste, 
comme la première fois, et la posa sur la table. Supposant que la table 
était l’image du sentier de la vertu, je dois déclarer que, pendant tout 
le temps que dura la lecture du vieux, le bras de Wemmick s’éloigna 
continuellement de ce sentier, et y fut non moins continuellement 
ramené par miss Skiffins. 


À la fin, le vieillard tomba dans un léger assoupissement. Ce fut le 
moment pour Wemmick de produire une petite bouilloire, un plateau 
et des verres, ainsi qu’une bouteille noire à bouchon de porcelaine, 
représentant quelque dignitaire clérical, à l'aspect rubicond et 
gaillard. À l’aide de tous ces ustensiles, nous eûmes tous quelque 
chose de chaud à boire, sans excepter le vieux, qui ne tarda pas à se 
réveiller. Miss Skiffins composait le mélange, et je remarquai qu’elle 
et Wemmick burent dans le même verre. J'étais sans doute trop bien 
élevé pour offrir de reconduire miss Skiffins jusque chez elle ; et dans 
ces circonstances, je pensai que je ferais mieux de partir le premier. 
C’est ce que je fis, après avoir pris cordialement congé du vieillard, et 
passé une soirée extrêmement agréable. 


Avant qu’une semaine fût écoulée, je reçus un mot de Wemmick, daté 
de Walworth, et m’'informant qu’il espérait avoir avancé l’affaire dont 
nous nous étions occupés, et qu’il serait bien aise de me voir à ce 
sujet. Je me rendis donc de nouveau plusieurs fois à Walworth, et 
cependant je l’avais souvent vu et revu dans la Cité; mais nous 
n’ouvrions jamais la bouche sur ce sujet dans la Petite-Bretagne ou 
ses environs. Le fait est que nous trouvâmes un jeune et honorable 
négociant ou courtier maritime, établi depuis peu, et qui demandait 
un aide intelligent, en même temps qu’un capital, et qui, dans un 
temps déterminé, aurait besoin d’un associé. Un traité secret fut signé 
entre lui et moi au sujet d’ Herbert ; je lui versai comptant la moitié de 
mes cinq cents livres, et je pris l’ engagement de lui faire divers autres 
versements, les uns à certaines échéances sur mon revenu, les autres 
à l’époque où j'entrerais en possession de ma fortune. Le frère de 
miss Skiffins dirigea la négociation ; Wemmick s’en occupa tout le 
temps, mais ne parut jamais. 


Toute cette affaire fut si habilement conduite, que Herbert ne 
soupçonna pas un instant que j y fusse pour quelque chose. Jamais je 
n’oublierai le visage radieux avec lequel il rentra à la maison, une 
certaine après-midi, et me dit comme une grande nouvelle qu'il s’était 
abouché avec un certain Claricker, c’était le nom du jeune marchand, 
et que Claricker lui avait témoigné à première vue une sympathie 
extraordinaire, et qu’il croyait que la chance de réussir était enfin 
venue. À mesure que ses espérances prenaient plus de consistance et 
que son visage devenait plus radieux, il dut voir en moi un ami de 
plus en plus affectueux ; car j eus là la plus grande difficulté à retenir 


des larmes de bonheur et de triomphe en le voyant si heureux. À la 
fin, la chose se fit, et le jour qu’il entra dans la maison Claricker, il 
me parla pendant toute la soirée avec l’animation du plaisir et du 
succès. Je pleurai alors réellement et abondamment, en allant me 
coucher, et en pensant que mes espérances avaient fait au moins un 
peu de bien à quelqu'un. 


Maintenant commence à poindre un grand événement dans ma vie, et 
qui la fit dévier de sa route. Mais avant que je raconte, et que je passe 
à tous les changements qui s’ensuivirent, je dois consacrer un 
chapitre à Estelle. C’est bien peu accorder au sujet qui, depuis si 
longtemps, remplissait mon cœur. 


Se 


Chapitre 9 


I LA VIEILLE MAISON sombre qui se trouve près de la 
pelouse à Richmond est jamais hantée après ma mort, assurément ce 


sera par mon esprit. Oh! combien de fois. . . combien de nuits. .. 
combien de jours. . . mon esprit inquiet a-t-il visité cette maison 
quand Estelle y demeurait! Que mon corps fût n’importe où, mon 
âme errait, errait, errait sans cesse dans cette maison. 


La dame chez laquelle on avait placé Estelle s’appelait Mrs Brandley ; 
elle était veuve et avait une fille de quelques années plus âgée 
qu’Estelle. La mère paraissait jeune et la fille vieille. Le teint de la 
mère était rosé, celui de la jeune fille était jaune. La mère donnait 
dans la frivolité, la fille dans la théologie. Elles étaient dans ce qu’on 
appelle une bonne position ; elles faisaient fréquemment des visites et 
recevaient un grand nombre de personnes. Je ne sais s’il subsistait 
entre ces dames et Estelle la moindre communauté de sentiments ; 
mais il était convenu qu’elles lui étaient nécessaires, et qu’elle leur 
était nécessaire. Mrs Brandley avait été l’amie de miss Havisham, 
avant l’époque où cette dernière s’était retirée du monde. 


Dans la maison de Mrs Brandley, comme au dehors, je souffris toutes 
les espèces de torture de la part d’Estelle, et à tous les degrés 
inimaginables. La nature de mes relations avec elle, qui me mettait 


dans des termes de familiarité sans me mettre dans ceux de la faveur, 
contribuait à me rendre fou. Elle se servait de moi pour tourmenter 
ses autres admirateurs ; et elle usait de cette même familiarité, entre 
elle et moi, pour traiter avec un mépris incessant mon dévouement 
pour elle. Si j'avais été son secrétaire, son intendant, son frère de lait, 
un parent pauvre; si j'avais été son plus jeune frère ou son futur 
mari, je n'aurais pu me croire plus loin de mes espérances que je 
l’étais, si près d’elle. Le privilège de l’appeler par son nom et de 
l’entendre m'appeler par le mien, devint dans plus d’une occasion 
une aggravation de mes tourments ; il rendait presque fous de dépit 
ses autres amants, mais je ne savais que trop qu’il me rendait presque 
fou moi-même. 


Elle avait des admirateurs sans nombre; sans doute ma jalousie 
voyait un admirateur dans chacun de ceux qui l’approchaient ; mais il 
y en avait encore beaucoup trop, sans compter ceux-là. 


Je la voyais souvent à Richmond, j entendais souvent parler d’elle en 
ville, et javais coutume de la promener souvent sur l’eau avec les 
Brandleys. Il y avait des pique-niques, des fêtes de jour, des 
spectacles, des opéras, des concerts, des soirées et toutes sortes de 
plaisirs, auxquels je l’accompagnais toujours, et qui étaient autant de 
douleurs pour moi. Jamais je n’eus une heure de bonheur dans sa 
société, et pourtant, pendant tout le temps que duraient les vingt- 
quatre heures, mon esprit se réjouissait du bonheur de rester avec elle 
jusqu’à la mort. 


Pendant toute cette partie de notre existence, et elle dura, comme on 
le verra tout à l’heure, ce que je croyais alors être un long espace de 
temps, elle ne quitta pas ce ton froid qui dénotait que notre liaison 
nous était imposée ; par moments seulement il y avait un soudain 
adoucissement dans ses paroles, ainsi que dans mes manières, et elle 
semblait me plaindre. 


«Pip!... Pip!. . . dit-elle un soir en s’adoucissant un peu, pendant 
que nous étions retirés dans l’embrasure d’une fenêtre de la maison 
de Richmond, ne voudrez-vous donc jamais vous tenir pour averti ? 


— De quoi ?... 
— De moi. 


— Averti de ne pas me laisser attirer par vous, est-ce là ce que vous 
voulez dire, Estelle ? 


— Ce que je veux dire ? Si vous ne savez pas ce que je veux dire, vous 
êtes aveugle. » 


J'aurais pu répliquer que l’amour avait la réputation d’être aveugle ; 
mais par la raison que j'avais d’être toujours retenu, et ce n’était pas 


là la moindre de mes misères, par un sentiment qu’il n’était pas 
généreux à elle de m’imposer quand elle savait qu’elle ne pouvait se 
dispenser d’obéir à miss Havisham, je craignais toujours que cette 
certitude de sa part ne me plaçât d’une façon désavantageuse vis-à- 
vis de son orgueil et que je ne fusse cause d’une secrète rébellion 
dans son cœur. 


« Dans tous les cas, dis-je, je n’ai reçu d’autre avertissement que 
celui-ci ; car vous-même m'avez écrit de me rendre près de vous. 


— C’est vrai », dit Estelle avec ce sourire indifférent et froid qui me 
glaçait toujours. 


Après avoir regardé un instant au dehors dans le crépuscule, elle 
continua : 


«Miss Havisham désire m'avoir une journée à Satis House; vous 
pouvez m’y conduire et me ramener si vous le voulez. Elle préférerait 
que je ne voyageasse pas seule, et elle refuse de recevoir ma femme de 
chambre, car elle a horreur de s’entendre adresser la parole par de 
telles gens. Pouvez-vous me conduire ? 


— Si je puis vous conduire, Estelle !... 


— Vous le pouvez ?... Alors, ce sera pour après-demain, si vous le 
voulez bien; vous payerez tous les frais de ma bourse. Voilà les 
conditions de votre voyage avec moi. 


— Et je dois obéir ? » dis-je. 


Ce fut la seule invitation que je reçus pour cette visite, de même que 
pour toutes les autres. Miss Havisham ne m’écrivait jamais, et je 
n'avais seulement jamais vu son écriture. Nous partîmes le 
surlendemain, et nous la trouvâmes dans la chambre où je l’avais vue 
la première fois. Il est inutile d’ajouter qu'il n’y avait aucun 
changement à Satis House. 


Miss Havisham fut encore plus terriblement affectueuse avec Estelle 
qu’elle ne l’avait été la dernière fois que je les avais vues ensemble. Je 
dis le mot avec intention, car il y avait positivement quelque chose de 
terrible dans l’énergie de ses regards et de ses embrassements. Elle 
mangeait des yeux la beauté d’Estelle, elle mangeait ses paroles, elle 
mangeait ses gestes, elle mordait ses doigts tremblants, comme si elle 
eût dévoré la belle créature qu’elle avait élevée. 


Puis d’Estelle, elle reportait les yeux sur moi avec un regard 
inquisiteur, qui semblait fouiller dans mon cœur et sonder ses 
blessures. 


«Comment agit-elle avec vous, Pip?. . . Comment agit-elle avec 
vous ?...>» me demanda-t-elle encore avec son ton brusque et sec de 


sorcière, même en présence d’Estelle. 


Quand, le soir, nous fûmes assis devant son feu brillant, elle fut 
encore plus pressante. Alors, tenant la main d’Estelle, passive sous 
son bras et serrée dans la sienne, elle lui arracha, à force de lui 
rappeler le contenu de ses lettres, les noms et les conditions des 
hommes qu’elle avait fascinés ; et tout en s'étendant sur ce sujet, avec 
l’ardeur d’un esprit malade et mortellement blessé, miss Havisham 
posa son autre main sur sa canne, appuya son menton dessus, et me 
dévisagea avec ses yeux pâles et brillants. C'était un véritable spectre. 


Je vis par tout cela, tout malheureux que j'en étais, et malgré le sens 
amer de dépendance et même de dégradation que cela éveillait en 
moi, qu’Estelle était destinée à assouvir la vengeance de miss 
Havisham sur les hommes, et qu’elle ne me serait pas donnée avant 
qu’elle ne l’eût satisfaite pendant un certain temps. Je voyais en cela 
la raison pour laquelle elle m'avait été destinée d’avance. En 
l’envoyant pour séduire, tourmenter et faire le mal, miss Havisham 
avait la maligne assurance qu’elle était hors de l’atteinte de tous les 
admirateurs, et que tous ceux qui parieraient sur ce coup étaient sûrs 
de perdre. Je vis en cela que moi aussi j'étais tourmenté par une 
perversion d’ingénuité, quoique le prix me fût réservé. Je vis en cela 
la raison pour laquelle on me tenait à distance si longtemps, et la 
raison pour laquelle on me tenait à distance si longtemps, et la raison 
pour laquelle mon tuteur refusait de se compromettre par la 
connaissance formelle d’un tel plan. En un mot, je vis en cela miss 
Havisham telle que je l’avais vue la première fois, et telle que je la 
voyais devant mes yeux, et je vis en tout cela comme l’ombre de la 
sombre et malsaine maison dans laquelle sa vie était cachée au soleil. 


Les bougies qui éclairaient cette chambre étaient placées dans les 
branches de candélabres fixées au mur ; elles étaient très élevées et 
brûlaient avec cette tristesse calme d’une lumière artificielle, dans un 
air rarement renouvelé. En regardant la pâle lueur qu’elles 
répandaient, en voyant la pendule arrêtée et les vêtements de noces 
de miss Havisham flétris, épars sur la table et à terre; en voyant 
l'horrible figure de miss Havisham, avec son ombre fantastique, que 
le feu projetait agrandie sur le mur et sur le plafond, je reconnus en 
toute chose la confirmation de l’explication à laquelle mon esprit 
s'était arrêté, répétée de mille manières et retombant sur moi. Mes 
pensées pénétrèrent dans la grande chambre, de l’autre côté du 
palier, où la table était servie ; et je vis la même explication écrite 
dans les toiles d’araignée amoncelées sur tout, dans la marche des 
araignées sur la nappe, dans les traces des souris qui rentraient, leurs 
petits cœurs tout en émoi, derrière les panneaux, et dans les groupes 
des insectes sur le plancher, aussi bien que dans leur manière 
d'avancer ou de s'arrêter. 


Il arriva, à l’occasion de cette visite, que quelques mots piquants 
s’élevèrent entre Estelle et miss Havisham. C'était la première fois 
que je voyais une discussion entre elles. 


Nous étions assis près du feu, comme je l’ai dit tout à l’heure. Miss 
Havisham tenait encore le bras d’Estelle passé sous le sien, et elle 
serrait encore la main d’Estelle dans la sienne, quand Estelle essaya 
peu à peu de se dégager. Elle avait montré plus d’une fois une 
impatience hautaine, et avait plutôt enduré cette furieuse affection 
qu’elle ne l’avait acceptée ou rendue. 


« Comment ! dit miss Havisham en jetant sur elle ses yeux étincelants, 
vous êtes fatiguée de moi ? 


— Je ne suis qu’un peu fatiguée de moi-même, répondit Estelle en 
dégageant son bras, et en s’approchant de la grande cheminée, où elle 
resta les yeux fixés sur le feu. 


— Dites la vérité, ingrate que vous êtes ! s'écria miss Havisham en 
frappant avec colère le plancher de sa canne ; vous êtes fatiguée de 
moi!» 


Estelle, avec un grand calme, leva les yeux sur elle, puis elle les 
rabaissa sur le feu; son corps gracieux et son charmant visage 
exprimaient une froide impassibilité devant la colère de l’autre, qui 
était presque cruelle. 


« Cœur de pierre ! s'écria miss Havisham, cœur froid !... froid !... 


— Quoi!. . . dit Estelle en conservant son attitude d’indifférence 
pendant qu’elle s’appuyait contre la cheminée, et en ne remuant que 
les yeux, vous me reprochez d’être froide ?...vous!... 


— Ne l’êtes-vous pas ? repartit fièrement miss Havisham. 


— Vous devriez savoir, dit Estelle, que je suis ce que vous m’avez 
faite ; prenez-en toutes les louanges et tout le blâme ; prenez-en tout 
le succès et tout l’insuccès : en un mot, prenez-moi. 


— Oh! regardez-la! regardez-la!. . . s'écria miss Havisham avec 
amertume ; regardez-la ! si dure, si ingrate, dans la maison même où 
elle a été élevée. . . où je l’ai pressée sur cette poitrine brisée, alors 
qu’elle saignait encore, et où je lui ai prodigué des années de 
tendresse ! 


— Du moins je n’ai pas pris part au contrat, dit Estelle, car si je savais 
marcher et parler quand on le fit, c'était tout ce que je pouvais faire. 
Mais que voulez-vous dire ? Vous avez été très bonne pour moi, et je 
vous dois tout... Que voudriez-vous ? 


— Votre affection, répliqua l’autre. 


— Vous l'avez. 


— Je ne l’ai pas, dit miss Havisham. 


— Ma mère adoptive, répliqua Estelle sans perdre la grâce aisée de 
son attitude, sans élever la voix comme faisait l’autre, sans céder 
jamais ni à la tendresse, ni à la colère; ma mère adoptive, je vous ai 
dit que je vous dois tout. . . Tout ce que je possède est à vous, tout ce 
que vous m'avez donné, vous pouvez le reprendre. Au-delà je n’ai 
rien, et si vous me demandez de vous rendre ce que vous ne m’avez 
jamais donné, mon devoir et ma reconnaissance ne peuvent faire 
l'impossible. 


— Ne lui ai-je jamais donné d’affection ? s'écria miss Havisham en se 
tournant vers moi avec fureur. Ne lui ai-je jamais donné une affection 
brûlante, pleine de jalousie en tout temps, et de douleur cuisante, 
quand elle me parle ainsi! Qu'elle dise que je suis folle !. . . qu’elle 
dise que je suis folle. .. 


— Pourquoi vous appellerai-je folle, repartit Estelle, moi plus que les 
autres ? Est-il quelqu'un au monde qui sache vos projets à moitié 
aussi bien que moi ?... est-il quelqu'un au monde qui sache à moitié 
aussi bien que moi quelle mémoire nette vous avez ?... Moi qui suis 
restée au même foyer, sur ce petit tabouret qui est encore à côté de 
vous, à apprendre vos leçons et à lire dans vos yeux, quand votre 
visage m’étonnait et m’effrayait. 


— Leçons et moments bientôt oubliés !. . . gémit miss Havisham, 
leçons et moments bien oubliés !... 


— Non pas oubliés, repartit Estelle, non pas oubliés, mais recueillis 
dans ma mémoire. . . Quand m’avez-vous trouvée sourde à vos 
enseignements? quand m'avez-vous trouvée inattentive à vos 
leçons ?. . . quand m’avez-vous vue laisser pénétrer ici, dit-elle, en 
appuyant la main sur son cœur, quelque chose que vous en aviez 
exclu ?... Soyez juste envers moi. 


— Si fière!. . . si fière!. . . gémit miss Havisham en rejetant ses 
cheveux gris à l’aide de ses deux mains. 


— Qui m’a appris à être fière ? répondit Estelle, qui me vantait quand 
j'apprenais ma leçon ?... 


— Si dure!. . . si dure!. . . gémit miss Havisham avec le même 
mouvement. 


— Qui m’a appris à être dure? repartit Estelle; qui me comblait 
d’éloges quand j’apprenais ma leçon ?... 


— Mais être fière et dure envers moi!. . . cria miss Havisham en 
étendant ses bras, Estelle !. . . Estelle !. . . Estelle !. . . être fière et 
dure envers moi!...» 


Estelle la considéra pendant un moment avec une sorte d’étonnement 
calme, mais sans être autrement troublée. Quand ce moment fut 
passé, elle reporta ses yeux sur le feu. 


« Je ne puis comprendre, dit-elle en levant les yeux après un silence, 
pourquoi vous êtes si peu raisonnable quand je viens vous voir après 
une aussi longue séparation. Je n’ai jamais oublié vos malheurs et 
leurs causes ; je ne vous ai jamais été infidèle, ni à vos enseignements 
non plus; je n’ai jamais montré de faiblesse dont je puisse me 
repentir. 


— Serait-ce donc de la faiblesse que de me rendre mon amour? 
s'écria miss Havisham ; mais oui. . . oui. . . elle l’ appellerait ainsi! 


— Je commence à comprendre, dit Estelle comme en se parlant à elle- 
même, après une seconde minute d'étonnement calme, et à deviner 
presque comment cela s’est fait: si vous eussiez élevé votre fille 
adoptive, dans la sombre retraite de cet appartement, sans jamais lui 
laisser voir qu’il existait quelque chose comme la lumière du soleil, à 
laquelle elle n’avait jamais vu une seule fois votre visage; si vous 
eussiez fait cela et qu’ensuite, dans un but quelconque, vous eussiez 
voulu lui faire comprendre la lumière et tout ce qui s’y rattache, vous 
eussiez été désappointée et mécontente. .. » 


Miss Havisham, sa tête dans sa main, faisait entendre des 
gémissements étouffés et se balançait sur sa chaise, mais ne faisait 
pas de réponse. 


« Ou, dit Estelle, ce qui eût été plus naturel, si vous lui eussiez appris, 
dès que vous avez vu poindre son intelligence, avec votre extrême 
énergie et votre puissance, qu’il existait quelque chose comme la 
lumière, mais que cette chose devait être son ennemie, sa 
destructrice, et qu’elle devait toujours se détourner d'elle, car 
puisqu'elle vous avait flétrie elle ne manquerait pas de la flétrir aussi. 
.. si vous eussiez fait cela, et qu'après, dans un but quelconque, vous 
eussiez voulu l’exposer naturellement à la lumière et qu’elle n’eût pu 
la supporter, vous eussiez été désappointée et mécontente ?...» 


Miss Havisham écoutait ou semblait écouter, car je ne pouvais voir 
son visage ; mais elle ne fit pas encore de réponse. 


« Ainsi, dit Estelle, il faut me prendre telle qu’on m'a faite. . . Les 
qualités ne sont pas les miennes et les défauts ne sont pas davantage 
les miens, mais les deux réunis font un ensemble qui est moi. » 


Miss Havisham gisait sur le plancher, je sais à peine comment, au 
milieu des débris fanés de ses habits de fiancée qui le jonchaient. Je 
profitai de ce moment — j'en avais cherché un dès le début - pour 
quitter l’appartement, après avoir recommandé par un geste à Estelle 
de prendre soin de miss Havisham. Quand je sortis, Estelle était 


encore debout devant la grande cheminée, exactement comme elle 
était restée pendant toute cette scène. 


Les cheveux de miss Havisham étaient épars sur le plancher, parmi 
les restes de ses vêtements de mariée. C'était un spectacle navrant à 
contempler. 


Aussi est-ce le cœur oppressé que je marchai pendant une heure et 
plus à la lueur des étoiles, dans la cour, dans la brasserie et dans le 
jardin en ruines. Quand à la fin j'eus le courage de revenir dans la 
chambre, je trouvai Estelle assise aux genoux de miss Havisham, 
faisant quelques points à l’un de ces vieux objets de toilette qui 
tombaient en pièces, et qui m’ont souvent rappelé depuis les guenilles 
fanées des vieilles bannières que j'ai vues pendues dans les 
cathédrales. Ensuite, Estelle et moi nous jouâmes aux cartes comme 
autrefois ; seulement, nous étions forts maintenant, et nous jouions 
aux jeux français. La soirée se passa ainsi, et je gagnai mon lit. 


Je couchai dans le bâtiment séparé, de l’autre côté de la cour. C'était 
la première fois que je couchais à Satis Hous, et le sommeil refusa de 
venir me visiter. Mille fois je vis miss Havisham. Elle était tantôt d’un 
côté de mon oreiller, tantôt de l’autre, au pied du lit, à la tête, 
derrière la porte entrouverte du cabinet de toilette, dans le cabinet de 
toilette, dans la chambre au-dessus, dans la chambre au-dessous. .. 
partout. À la fin, quand la nuit lente à passer, atteignit deux heures, 
je sentis que je ne pouvais plus absolument supporter de rester 
couché en ce lieu et qu’il valait mieux me lever. Je me levai donc, je 
m'habillai, et, traversant la cour, je passai par le long couloir en 
pierres, avec l'intention de gagner la cour extérieure et de m’y 
promener pour tâcher de soulager mon esprit. Mais je ne fus pas 
plutôt dans le couloir que j'éteignis ma lumière, car je vis miss 
Havisham s’y promener comme un fantôme, en faisant entendre un 
faible cri. Je la suivis à distance, et je la vis monter l'escalier. Elle 
tenait à la main une chandelle qu’elle avait sans doute prise dans l’un 
des candélabres de sa chambre. C’était vraiment fantastique à 
contempler à la lumière. Étant resté au bas de l'escalier, je sentais 
lair renfermé de la salle du festin, sans pouvoir voir miss Havisham 
ouvrir la porte, et je l’entendais marcher là, puis retourner à sa 
chambre, et revenir dans la première pièce sans jamais cesser son 
petit cri. Un moment après, j’essayai dans l’obscurité de sortir ou de 
retourner sur mes pas, mais je ne pus faire ni l’un ni l’autre, jusqu’à 
ce que quelques rayons de lumière pénétrant à l’intérieur me 
permissent de voir où je posais les mains. Pendant tout le temps que 
je mis à descendre l'escalier, j entendais ses pas, je voyais la lumière 
passer au-dessus, et j entendais sans cesse son petit cri. 


Avant notre départ, le lendemain, il ne fut plus question du différend 


qui s'était élevé entre elle et Estelle, et il n’en fut plus jamais 
question dans aucune autre occasion. Il y eut cependant quatre 
occasions semblables, si je m’en souviens bien. Je n’ai jamais non 
plus remarqué le moindre changement dans les manières de miss 
Havisham vis-à-vis d’Estelle, si ce n’est qu’il y avait quelque chose 
comme de la crainte mêlée à sa tendresse emportée. 


Il m'est impossible de tourner cette première page de ma vie, sans y 
mettre le nom de Bentley Drummile ; sans cela, c’est avec joie que je 
n’en parlerais pas. 


En une certaine occasion, le club des Pinsons était réuni en grand 
nombre ; les bons sentiments roulaient comme de coutume, c'est-à- 
dire que personne ne s’accordait; le pinson-président rappelait le 
Bocage à l’ordre. Drummle n’avait pas encore porté de toast à une 
dame, ainsi que le voulait la constitution de la société, et c'était le 
tour de cette brute ce jour-là. Il m'avait semblé le voir me narguer de 
son vilain rire, pendant que les carafes circulaient ; comme il n’y avait 
aucune sympathie entre nous, cela pouvait bien être et ne m’étonnait 
pas : mais quelle fut ma surprise et mon indignation quand il invita la 
compagnie à porter un toast à Estelle ! 


« Estelle, qui ? dis-je. 

— Qu'est-ce que cela vous fait ? repartit Drummle. 

— Estelle, d’où ? dis-je. Vous êtes obligé de le dire. » 

Et, de fait, il était obligé de le dire, en sa qualité de Pinson. 


« De Richmond, messieurs, dit Drummle, et c’est une beauté sans 
égale. 


— Est-ce qu’il sait ce que c’est qu’une beauté sans égale, ce misérable 
idiot ? dis-je à l’oreille d’ Herbert. 


— Je connais cette dame, dit Herbert par-dessus la table, quand on 
eut fait honneur au toast. 


— Vraiment ? dit Drummile, ô Seigneur ! » 


C'était la seule réplique, à l'exception du bruit des verres et des 
assiettes que cette épaisse créature était capable de faire, mais j'en 
fus tout aussi irrité que si elle eût été pétrie d’esprit. Je me levai 
aussitôt de ma place, et dis que je ne pouvais m'empêcher de regarder 
comme une impudence de la part de l’honorable « pinson de venir 


devant le Bocage », — nous nous servions fréquemment de cette 
expression, «venir devant le Bocage» comme d’une tournure 
parlementaire convenable; — devant le Bocage, proposer la santé 


d’une dame sur le compte de laquelle il ne savait rien du tout. Là- 
dessus, M. Drummle se leva et demanda ce que je voulais dire par ces 


paroles. Ce à quoi je répondis, sans plus d’explications, que sans 
doute il savait où l’on me trouvait. 


Si après cela il était possible, dans un pays chrétien, de se passer de 
sang, était une question sur laquelle les pinsons n'étaient pas 
d'accord. Le débat devint même si vif, qu’au moins six des plus 
honorables membres dirent à six autres, pendant la discussion, que 
sans doute ils savaient où on les trouvait. Cependant il fut décidé à la 
fin, le Bocage était une cour d'honneur, que si M. Drummile apportait 
le plus léger certificat de la dame, constatant qu’il avait l'honneur de 
la connaître, M. Pip exprimerait ses regrets comme gentleman et 
comme pinson, de s’être laissé emporter à une ardeur qui. . . On 
convint que la pièce devait être produite le lendemain, dans la crainte 
que notre honneur se refroidît pendant le délai; et, le lendemain, 
Drummile arriva avec un petit mot poli de la main d’Estelle, dans 
lequel elle avouait qu’elle avait eu l’honneur de danser plusieurs fois 
avec lui. Cela ne me laissait d’autre ressource que de regretter de 
m'être laissé emporter par une ardeur qui. .. et surtout de répudier 
comme insoutenable l’idée qu’on pouvait me trouver quelque part. 
Drummle et moi, nous restâmes à nous regarder l’un l’autre, sans rien 
dire pendant l’heure que dura la contestation dans laquelle le Bocage 
était engagé. Finalement, on déclara que la motion tendant à la 
reprise du bon accord était votée à une immense majorité. 


J'en parle ici légèrement, mais ce ne fut pas une petite affaire pour 
moi, car je ne puis exprimer exactement quelle peine je ressentis en 
pensant qu’Estelle montrât la moindre faveur à un individu si 
méprisable, si lourd, si maladroit, si stupide et si inférieur. À l'heure 
qu’il est, je crois pouvoir attribuer à quelque pur sentiment de 
générosité et de désintéressement, qui se mêlait à mon amour pour 
elle, d’avoir pu endurer l’idée qu’elle s’appuyait sur cet animal. Sans 
doute, j'aurais souffert de n'importe quelle préférence, mais un objet 
plus digne m'aurait causé une autre espèce de tristesse et un degré de 
chagrin différent. 


Il me fut facile de découvrir, et je découvris bientôt que Drummle 
avait commencé ses assiduités auprès d'elle, et qu’elle lui avait 
permis d’agir ainsi. Pendant un certain temps, il fut toujours à sa 
poursuite, et lui et moi, nous nous rencontrions chaque jour, et il 
s’obstinait d’une façon stupide, et Estelle le retenait, soit en 
l’encourageant, soit en le décourageant, tantôt le flattant presque, 
tantôt le méprisant ouvertement, quelquefois ayant lair de le 
connaître très bien, d’autres fois se souvenant à peine qui il était. 


L’araignée, comme l'appelait M. Jaggers, était accoutumée à attendre, 
et elle avait la patience de sa race. Ajoutez à cela qu’il avait une 
confiance stupide dans son argent et dans la haute position de sa 


famille qui, quelquefois, lui était d’un grand secours, en lui tenant 
lieu de concentration et de but déterminé. Ainsi l’araignée, tout en 
épiant de près Estelle, épiait plusieurs insectes plus brillants, et 
souvent elle se détortillait et tombait à propos sur une autre proie. 


À un certain bal, à Richmond, il y avait alors des bals presque 
partout, où Estelle avait éclipsé toutes les autres beautés, cet absurde 
Drummile s’attacha tellement à elle, et avec tant de tolérance de sa 
part, que je résolus d’en dire quelques mots à Estelle. Je saisis la 
première occasion qui se présenta. Ce fut pendant qu’elle attendait 
Mrs Brandley pour s’en aller. Elle était assise seule au milieu des 
fleurs, prête à partir. J'étais avec elle, car presque toujours je les 
conduisais dans ces réunions, et je les ramenais jusque chez elles. 


« Êtes-vous fatiguée, Estelle ? 
— Assez, Pip. 
— Vous devez l’ être. 


— Dites plutôt que je ne devrais pas l’être, car j'ai à écrire ma lettre 
pour Satis House avant de me coucher. 


— Pour en revenir à votre triomphe de ce soir, dis-je, c’est 
assurément un très pauvre triomphe, Estelle. 


— Que voulez-vous dire ?. . . Je ne sais pas s’il y a eu quelque 
triomphe ce soir. 


— Estelle, dis-je, jetez les yeux sur cet individu qui nous regarde dans 
le coin là-bas. 


— Pourquoi le regarderais-je ? répondit Estelle en fixant les yeux sur 
moi au lieu de le regarder. Qu’y a-t-il dans cet individu du coin là- 
bas, pour me servir de vos paroles, que j’aie besoin de voir ? 


— En effet, c’est justement la question que je voulais vous faire, car il 
a voltigé autour de vous pendant toute la soirée. 


— Les papillons de nuit et toutes sortes de vilaines bêtes, répondit 
Estelle en jetant un regard de son côté, voltigent autour d’une 
chandelle allumée : la chandelle peut-elle l empêcher ? 


— Non, dis-je ; mais Estelle ne peut-elle l'empêcher, elle ?... 


— Eh bien, dit-elle en riant, après un moment, peut-être. . . oui. .. 
comme vous voudrez... 


— Mais, Estelle, laissez-moi parler. Cela me rend malheureux de vous 
voir encourager un homme aussi généralement méprisé que Drummile. 
.. Vous savez qu’il est méprisé ? 


— Eh bien ? dit-elle. 


— Vous savez qu’il est commun au dedans comme au dehors; que 
c’est un individu d’un mauvais caractère, bas et stupide. 


— Eh bien ? dit-elle. 


— Vous savez qu’il n’a d’autre recommandation que son argent et 
une ridicule lignée d’ancêtres insignifiants, n’est-ce pas ? 


— Eh bien ? » dit-elle encore. 


Et chaque fois qu’elle disait ce mot, elle ouvrait ses jolis yeux plus 
grands. 


Afin de vaincre la difficulté et de me débarrasser de ce monosyllabe, 
je m'en emparai et dis avec chaleur : 


« Eh bien ! cela me rend malheureux. » 


En ce moment, si j'avais pu croire qu’elle favorisât Drummle avec 
l’idée de me rendre malheureux, moi, j'aurais eu le cœur moins 
navré; mais, selon sa manière habituelle, elle me mit si entièrement 
hors de la question, que je ne pouvais rien croire de la sorte. 


« Pip, dit Estelle en promenant ses yeux autour de la chambre, ne 
vous effrayez pas de cet effet sur vous, cela peut avoir le même effet 
sur d’autres, et peut-être faut-il que ce soit ainsi, cela ne vaut pas la 
peine de discuter. 


— Oui, dis-je, parce que je ne peux pas supporter qu’on dise : Elle 
répand ses grâces et ses charmes sur un rustre, le plus vil de tous. 


— Je puis bien le supporter, moi, dit Estelle. 
— Oh! ne soyez pas si fière, Estelle et si inflexible. 


— Il m'appelle fière et inflexible, dit Estelle en ouvrant ses mains, et 
il me reproche de m’abaisser pour un rustre ! 


— Sans doute vous le faites! dis-je un peu vivement ; car je vous ai 
vue lui adresser des regards et des sourires, ce soir même, comme 
jamais vous ne m’en adressez à moi. 


— Voulez-vous donc, dit Estelle, en se tournant tout à coup avec un 
regard fixe et sérieux, sinon fâché, que je vous trompe et que je vous 
tende des pièges ! 


— Le trompez-vous et lui tendez-vous des pièges, Estelle ? 


— Oui, à lui et à beaucoup d’autres, à tous, excepté à vous. Voici Mrs 
Brandley, je n’en dirai pas davantage... » 


Et maintenant que j'ai rempli ce chapitre du sujet qui remplissait 
aussi mon cœur et le fait souffrir encore, je passe à l'événement qui 


me menaçait depuis longtemps, événement qui avait commencé à se 
préparer avant que je susse qu’il y avait une Estelle au monde, et 
dans les jours où son intelligence de baby commençait à être faussée 
par les principes destructifs de miss Havisham. 


Dans le conte oriental, la lourde dalle qui doit un jour tomber sur le 
trône dans l’enivrement de la victoire, est lentement extraite de la 
carrière ; le souterrain que doit traverser la corde pour amener ce 
gros bloc à sa place est lentement creusé à travers plusieurs lieues de 
roc ; la pierre est lentement soulevée et fixée à la voûte ; la corde y est 
passée et tirée lentement à travers la voie creusée jusqu’au grand 
anneau de fer. Tout est prêt après des peines infinies, et, l’heure 
arrivée, le sultan est éveillé dans le silence de la nuit, et la hache 
aiguisée qui doit séparer la corde du grand anneau de fer est dans sa 
main, il en frappe un coup, la corde est coupée, s’en va au loin, et la 
voûte tombe. De même pour moi: tout ce qui de près ou de loin 
devait concourir au dénouement inévitable, avait été accompli. En un 
instant le coup fut frappé, et le faîte de mes belles illusions s’écroula 
sur moi! 


Chapitre 1 0 


S’AVAIS VINGT-TROIS ANS, ET pas un seul mot n’était venu 
m'éclairer sur mes espérances, et mon vingt-troisième anniversaire 


était passé depuis une semaine. Il y avait plus d’un an que nous 
avions quitté l’ Hôtel Barnard. Nous habitions dans le quartier du 
Temple, nos chambres donnaient sur la rivière. 


M. Pocket et moi nous avions depuis quelque temps cessé nos 
relations primitives, bien que nous continuassions à être dans les 
meilleurs termes. Malgré mon inhabileté à m'occuper de quelque 
chose, inhabileté qui venait, je l'espère, de la manière incomplète et 
irrégulière avec laquelle je disposais de mes ressources, j avais du 
goût pour la lecture, et je lisais régulièrement un certain nombre 
d'heures par jour. L'affaire d’Herbert allait de mieux en mieux, et 
tout continuait à marcher pour moi, comme je l’ai dit à la fin du 
dernier chapitre. 


Les affaires d’Herbert l’avaient envoyé à Marseille. J’ étais seul, et je 
me trouvais tout triste d’être seul. Découragé et inquiet, espérant 
depuis longtemps que le lendemain ou la semaine suivante éclairerait 
ma route, et depuis longtemps toujours désappointé, je ressentais 
avec tristesse l’absence du joyeux visage et de la réplique toujours 
prête de mon ami. 


Il faisait un temps affreux, orageux et humide, et la boue, la boue, 
l’affreuse boue était épaisse dans toutes les rues. Depuis plusieurs 
jours, un immense voile de plomb s’était appesanti sur Londres, 
venant de l'Est, et il s'étendait sans cesse, comme si dans l Est il y 
avait une éternité de nuages et de vents. Si furieuses avaient été les 
bouffées de la tempête, que les hautes constructions de la ville 
avaient eu le plomb arraché de leurs toitures. Dans la campagne, des 
arbres avaient été déracinés et des ailes de moulin emportées. De 
tristes nouvelles arrivaient de la côte, on annonçait des naufrages et 
des morts. De violentes pluies avaient accompagné ces rafales de 
vent. Le jour qui finissait, au moment où je m’asseyais pour lire, avait 
été le plus terrible de tous. 


Des changements ont été faits dans cette partie du Temple depuis 
cette époque, et il ne présente pas aujourd’hui l’aspect isolé qu’il 
avait alors, il n’est pas non plus aussi exposé à la rivière. Nous 
demeurions au dernier étage, et le vent, en remontant la rivière, 
faisait trembler notre maison cette nuit-là, comme des décharges de 
canon ou les brisants de la mer. Quand la pluie s’en mêla et vint 
fouetter contre les fenêtres, je pensai, en levant les yeux et en les 
voyant remuer, que j'aurais pu facilement me figurer être dans un 
phare battu par l'orage. Par moments, la fumée retombait dans la 
cheminée, comme si elle ne pouvait se décider à sortir par un temps 
pareil, et quand j’ouvris les portes pour regarder dans l’escalier, je vis 
que les lampes étaient éteintes, et quand je reformais un abat-jour de 
mes mains pour regarder à travers les fenêtres noires (il était 
impossible de les ouvrir si peu que ce fût), je vis que les lampes de la 
cour l’étaient également, et les réverbères, sur les ponts et sur les 
quais, vacillaient, et les feux de charbon dans les bateaux, sur la 
rivière, étaient emportés par le vent, comme des éclats de fer rouge 
dans la pluie. 


Je lisais, ayant ma montre posée devant moi sur la table, et m'étais 
proposé de fermer mon livre à onze heures, comme d’habitude. 
J entendis Saint-Paul et toutes les églises de la Cité, les unes avant, 
les unes en même temps, les autres après, sonner cette heure. Le son 
luttait contre le vent, qui l’entrecoupait, et j’écoutais cette lutte, 
quand soudain j'entendis des pas dans l’escalier. 


Je ne sais quel mouvement d’inexplicable folie me fit tressaillir, et 
trouver un affreux rapport entre ces pas et celui de ma sœur morte... 
mais, peu importe: cela se passa aussitôt. J'écoutai de nouveau, et 
j entendis le bruit des pas qui se rapprochait. Me souvenant alors que 
les lampes de l’escalier étaient éteintes, je pris la mienne et sortis sur 
le carré. Celui qui montait s’était arrêté en voyant ma lampe, car tout 
était tranquille. 


« Il y a quelqu’un en bas, n'est-ce pas ? criai-je en cherchant à voir. 
— Oui, répondit une voix sortant de l’obscurité. 

— À quel étage allez-vous ? 

— Au dernier, chez M. Pip. 


— C’est mon nom. . . Vous ne m’apportez pas de mauvaises 
nouvelles ? 


— Non, aucune mauvaise nouvelle », répondit la voix. 
Et l’homme continua à monter. 


Je me tenais sur l’escalier avec ma lampe au dehors de la rampe, et il 
passa bientôt sous sa lumière. C’était une lampe à abat-jour, faite 
pour n’éclairer que le livre, et son cercle de lumière était très 
restreint, de sorte que l’homme qui montait l'escalier ne fit qu'y 
apparaître un moment et rentrer aussitôt dans l’obscurité. Mais ce 
moment m'avait suffi pour voir un visage qui m'était étranger, et qui 
me regardait d’un air satisfait et heureux de me voir. 


Changeant la lampe de place à mesure que l’homme avançait, je vis 
ç 

qu’il était chaudement, mais grossièrement vêtu, comme quelqu’un 
qui a l’habitude de voyager sur mer ; qu’il avait de long cheveux gris, 
qu’il pouvait avoir environ soixante ans, que c'était un homme 
robuste et solide sur ses jambes, et qu’il était bruni et endurci par les 
injures du temps. Lorsqu'il arriva à l’avant-dernière marche, et que la 
lumière de ma lampe nous éclaira tous les deux, je vis avec une sorte 
d'étonnement stupide qu’il me tendait ses deux mains. 


« Que voulez-vous, je vous prie ? lui demandai-je. 


— Ce que je veux, reprit-il. Ah ! oui. .. je vais vous le dire, si vous le 
permettez. 


— Voulez-vous entrer ?... 
— Oui, répondit-il ; je désire entrer, monsieur. » 


Je lui avais fait cette question d’une façon peu hospitalière, car j'étais 
encore sous l'impression de la joie et de la satisfaction qui brillaient 
sur son visage lorsqu'il m'avait reconnu, et je m’imaginais que cela 
semblait impliquer qu'il s'attendait à m’y voir répondre. Je le 
conduisis dans la chambre que je venais de quitter, et, ayant posé la 
lampe sur la table, je lui demandai le plus poliment possible de 
vouloir bien s’expliquer. 


Il regarda autour de lui d’un air vraiment étrange, d’un air de plaisir 
extrême, comme s’il avait quelque raison de s'intéresser aux choses 
qu’il admirait; puis il ôta son chapeau et un pardessus d'étoffe 
grossière. Alors, je vis que sa tête était chauve et ridée, et que ses 


longs cheveux gris poussaient seulement sur les côtés; mais je ne 
voyais rien qui me l’expliquât le moins du monde, au contraire. Un 
moment après, je le vis qui me tendait encore une fois ses deux mains. 


« Que voulez-vous dire ? » demandai-je, supposant que c'était un fou. 


Il cessa un instant de me regarder, et passa lentement sa main droite 
sur sa tête. 


«C’est un grand désappointement pour un homme, dit-il d’une voix 
rude et cassée, qui a désiré si longtemps ce moment et qui est venu de 
si loin. . . Mais il ne faut pas vous blâmer pour cela, ni blâmer 
personne de nous. Je vais parler dans une demi-minute. . . Donnez- 
moi une demi-minute, s’il vous plaît. » 


Il s’assit dans une chaise placée devant le feu, et se couvrit le front de 
sa large main calleuse. Je le regardais avec attention, et je me reculais 
un peu pour le voir à distance ; mais je ne le reconnaissais pas. 


«Il n’y a personne ici, n'est-ce pas ? dit-il en regardant par-dessus 
son épaule, n’est-ce pas ? 


— Pourquoi, vous qui m’êtes étranger et qui entrez pour la première 
fois chez moi, à pareille heure, pourquoi me faites-vous cette 
question ? lui dis-je. 


— Vous êtes un malin, répondit-il en secouant la tête avec un ton 
d'affection que je ne pouvais comprendre et qui m’exaspérait. Je suis 
bien aise que vous soyez devenu malin! Mais n’essayez pas de me 
tromper, vous seriez fâché de l’avoir fait ! » 


J'abandonnai l'intention qu’il avait devinée, car je venais à ce 
moment de le reconnaître ! Je ne pouvais me rappeler aucun de ses 
traits, et pourtant je le reconnaissais ! Car si le vent et la pluie avaient 
chassé les années qui s'étaient écoulées depuis et dispersé tous les 
objets qui nous entouraient lors de notre rencontre, pour nous 
ramener au cimetière où nous nous étions rencontrés, dans des 
situations bien différentes, je n’aurais pas pu reconnaître mon forçat 
plus distinctement que je le reconnaissais, en le voyant assis dans le 
fauteuil près du feu. Il n’était pas nécessaire qu’il tirât une lime de sa 
poche et qu’il me la montrât. . . qu’il ôtât le mouchoir de son cou 
pour le rouler autour de sa tête. . . il n’était pas nécessaire qu’il se 
serrât avec ses deux bras et qu’il fît en frissonnant le tour de la 
chambre, en se retournant vers moi pour tâcher de se faire 
reconnaître. . . Je l’avais reconnu avant qu’il ne m’aidât par aucun de 
ces signes, bien qu’un instant auparavant je n’eusse pas le moindre 
soupçon sur son identité. 


Il revint à l’endroit où je me trouvais, et il me tendit encore ses deux 
mains. Ne sachant que faire, car dans mon étonnement j'avais perdu 


mon sang-froid, je lui abandonnai mes mains avec répugnance. Il les 
serra cordialement, les porta à ses lèvres, les baisa et les retint 
encore. 


« Vous avez noblement agi, mon cher ami, dit-il ; brave Pip !. . . Et je 
ne l'ai jamais oublié! » 


Il fit un mouvement comme s’il allait m'embrasser, mais je posai une 
main sur sa poitrine et je le repoussai. 


« Arrêtez ! dis-je, modérez-vous ! Si vous êtes reconnaissant de ce que 
j'ai fait pour vous quand je n’étais qu’un enfant, j'espère que, pour 
me montrer votre reconnaissance, vous avez modifié votre genre de 
vie. Si vous êtes venu ici pour me remercier, cela n’était pas 
nécessaire. Cependant vous m’avez découvert, il doit y avoir quelque 
chose de bon dans le sentiment qui vous a conduit ici, et je ne vous 
repousserai pas, mais assurément vous devez comprendre que je...» 


Mon attention était tellement éveillée par la singularité de ses regards 
fixés sur moi, que les mots moururent sur mes lèvres. 


« Vous disiez, fit-il observer quand nous nous fûmes toisés en silence, 
qu’assurément je dois comprendre. . . que dois-je assurément 
comprendre ? 


— Que je ne puis désirer renouveler connaissance avec vous, dans les 
circonstances différentes dans lesquelles je me trouve. Je suis aise de 
croire que vous vous êtes repenti, et que vous êtes devenu meilleur... 
je suis aise de vous le dire. . . je suis aise que vous ayez pensé que je 
méritais d’être remercié et que vous soyez venu me remercier ; mais 
nos routes dans la vie sont différentes. Cependant vous êtes mouillé 
et vous paraissez fatigué, voulez-vous boire quelque chose avant de 
partir?» 


Il avait replacé son mouchoir à son cou, et m'avait cessé de 
m’observer en en mordant un long bout. 


« Je pense, répondit-il en conservant le bout du mouchoir dans sa 
bouche, et sans cesser de m’observer, que je veux bien boire, merci, 
avant de m’en aller. » 


Il y avait un plateau tout prêt sur un des bouts de la table; je 
l’approchai du feu et lui demandai ce qu’il voulait boire. Il toucha 
l’une des bouteilles, sans regarder ni parler, et je lui fis un grog chaud 
au rhum. J’essayai, en le préparant, d'empêcher ma main de 
trembler ; mais je ne cessais de le voir, appuyé sur le dos de sa chaise, 
avec le long bout de son mouchoir évidemment oublié entre ses dents, 
et son regard m’empêchait de maîtriser ma main. Quand enfin je lui 
tendis le verre, je vis avec un nouvel étonnement que ses yeux étaient 
remplis de larmes. 


Jusqu'à ce moment, je n’avais pas cherché à cacher mon désir de le 
voir partir ; mais je fus attendri pas son émotion, et j eus un moment 
de remords. 


« J'espère, dis-je en versant vivement quelque chose pour moi dans 
un verre, et en approchant une chaise de la table, que vous ne pensez 
plus que je vous ai parlé rudement tout à l’heure ; je n’en avais pas 
l'intention, et je le regrette si je l’ai fait. Je veux vous savoir content 
et heureux. » 


Comme je portais le verre à mes lèvres, il regarda avec surprise le 
bout de son mouchoir, qui tomba de sa bouche quand il l’ouvrit et me 
tendit les mains. Je lui donnai les miennes. Alors il but et passa sa 
main sur ses yeux et sur son front. 


« Comment vivez-vous ? demandai-je. 


— J'ai été fermier, éleveur de moutons, et j'ai fait beaucoup d’autres 
commerces dans le Nouveau-Monde, dit-il, bien loin d’ici. .. au-delà 
des mers. 


— J'espère que vous avez réussi ? 


— J'ai merveilleusement réussi. Bien d’autres, de ceux qui sont partis 
avec moi ont réussi également bien; mais aucun n’a réussi comme 
moi, je suis connu pour cela. 


— Je suis aise de l’apprendre. 
— J’espérais vous entendre parler ainsi, mon cher ami. » 


Sans m’arrêter à chercher à comprendre le sens de ces paroles, ni le 
ton avec lequel il les disait, je passai à un sujet qui venait de se 
présenter à mon esprit. 


« Avez-vous revu un messager que vous m'avez envoyé ? demandai-je, 
depuis qu’il a rempli votre commission ? 


— Jamais. .. Je n’y tiens pas. 


— Il m'a fidèlement apporté les deux billets d’une livre; j'étais un 
pauvre enfant alors, comme vous savez, et pour un pauvre enfant, 
c'était une petite fortune. Mais, comme vous, j'ai réussi depuis ce 
temps-là. Laissez-moi vous les rendre; vous pourrez les donner à 
quelque autre enfant. » 


Je tirai ma bourse de ma poche. 


Il suivit mes mouvements, pendant que je mettais ma bourse sur la 
table et que je tirais les deux billets d’une livre qu’elle contenait. Ils 
étaient neufs et propres. Je les dépliai et les lui tendis. Tout en 
continuant à me regarder, il les plaça l’un sur l’autre, les plia pendant 
longtemps, les tordit, les alluma à la lampe, et en laissa tomber les 


cendres sur le plateau. 


« Puis-je m’enhardir, dit-il alors, avec un sourire qui ressemblait à 
une grimace, et une grimace qui ressemblait à un sourire, à vous 
demander comment vous avez réussi depuis que nous nous sommes 
rencontrés dans les marais glacés de là-bas. 


— Comment ?... 
— Ah!» 


Il vida son verre, se leva, et se tint debout auprès du feu, avec sa 
lourde main brunie, posée sur le manteau de la cheminée. Il mit un 
pied sur les barres de la grille, pour le chauffer et le sécher, et le 
soulier humide commença à fumer ; mais il n’y fit pas plus d’attention 
qu’au feu, et ne cessa pas de me regarder fixement. C’est alors 
seulement que je commençais à trembler. 


Quand mes lèvres s’ouvrirent pour former quelques mots, le son ne 
put sortir, et je fis un effort pour lui dire, bien que je ne pusse le faire 
distinctement, que j'avais été choisi pour hériter de quelque bien. 


« Une simple vermine comme moi peut-elle demander quel genre de 
bien ? dit-il. 


— Je ne sais pas, balbutiai-je. 
— Une simple vermine peut-elle demander à qui est ce bien ? dit-il. 
— Je ne sais pas, balbutiai-je encore. 


— Pourrais-je deviner ? dit le forçat. Voyons. . . sur votre revenu 
depuis que vous avez atteint votre majorité, mettons comme premier 
chiffre cinq ? » 


Mon cœur battait inégalement comme un lourd marteau. Je me levai 
de ma chaise et posai ma main sur son dossier, en le regardant avec 
avidité. 

« Venons au tuteur, continua-t-il ; il doit y avoir eu un tuteur, ou 
quelque chose d’approchant, pendant votre minorité, quelque homme 
de loi peut-être. La première lettre du nom de cet homme de loi ne 
serait-elle pas un J ? » 


Toute la vérité de ma position fondit sur moi comme la foudre ; et ses 
déceptions, ses dangers, ses hontes et ses conséquences de toutes 
sortes, arrivèrent en si grand nombre, que j’en fus renversé, et que je 
fus obligé de faire des efforts inouïs pour retrouver ma respiration. 


«Mettons, reprit-il, que celui qui emploie l’homme de loi, dont le 
nom commence par un J, et pourrait bien être Jaggers, mettons, dis- 
je, qu’il soit arrivé à Portsmouth, qu’il y ait débarqué, et qu’il ait 
voulu venir vous voir... Vous me demandiez tout à l’heure comment 


je vous avais découvert... Voilà comment je vous ai découvert... J ai 
écrit de Portsmouth à une personne de Londres pour avoir votre 
adresse ; le nom de cette personne, disons-le, est Wemmick. » 


Je n’aurais pu prononcer un seul mot, quand il se fût agi de sauver 
ma vie. Je me tenais debout, une main sur le dos de la chaise, et 
l’autre sur ma poitrine; il me semblait que je suffoquais. Je le 
regardais avec terreur. Bientôt je me cramponnai à la chaise, car la 
chambre commençait à danser et à tourner. Il me prit, me porta sur le 
sofa, m'étendit sur les coussins et plia un genou devant moi, 
approchant le visage que je reconnaissais bien maintenant, et qui me 
faisait trembler, tout près du mien. 


— Oui, Pip, mon cher ami, j'ai fait de vous un gentleman !... C’est 
moi qui ai tout fait ! J'ai juré ce jour-là que lorsque je gagnerais une 
guinée, cette guinée serait à vous. . . J’ai juré plus tard que si, en 
spéculant, je devenais riche, vous seriez riche. . . J ai mené la vie dure 
afin qu’elle soit douce pour vous. . . J ai travaillé ferme, afin que vous 
n’eussiez pas besoin de travailler. . . Je ne vous dis pas cela pour que 
vous m’ayez de l’obligation. . . Non, pas le moins du monde. . . Je le 
dis pour que vous sachiez que ce chien méprisable et pourchassé qui 
vous doit la vie s’est élevé au point de pouvoir faire un gentleman. 
Oui, un gentleman, car vous l’êtes, mon cher Pip!...» 


L’horreur que j’éprouvais pour cet homme, la terreur que j’éprouvais 
à sa vue, la répugnance avec laquelle je m’éloignais de lui n’auraient 
pas été plus grandes, si c’eût été une bête féroce. 


« Voyez, Pip, je suis votre second père. .. vous êtes mon fils. . . plus 
qu’un fils pour moi !... Je n’ai mis de l’argent de côté que pour que 
vous le dépensiez. . . Quand je gardais les moutons dans une hutte 
solitaire, ne voyant d’autres visages que des visages de moutons, si 
bien que j'oubliais comment étaient faits les visages d'hommes ou de 
femmes ; je voyais le vôtre. . . Souvent je laissais tomber mon couteau 
en mangeant dans ma hutte, et je disais : « Voilà encore le garçon qui 
me regarde pendant que je bois et mange. » Je vous ai souvent vu là, 
aussi clairement que je vous ai vu jadis dans les marais brumeux. 
« Que Dieu me fasse mourir ! » disais-je chaque fois ; et je sortais en 
plein air pour le dire à ciel ouvert, « si je ne fais pas un gentleman de 
ce garçon, le jour où j'aurai ma liberté et de l'argent!» Voyez, 
l'appartement que vous habitez n'est-il pas meublé comme pour un 
lord ? Ah! les lords !. .. Vous pouvez parier de l’argent avec eux car 
vous en avez plus qu'eux! » 


Dans sa chaleur et son triomphe, malgré qu’il sût que je m'étais 
presque trouvé mal, il ne remarqua pas quel accueil je faisais à ses 
discours. C’était la seule consolation que j’eusse. 


«Voyez, continua-t-il en prenant ma montre dans ma poche, et 
examinant une des bagues que j'avais aux doigts, pendant que je 
fuyais son contact comme s’il eût été un serpent ; une montre en or, 
et une belle encore! Voilà qui est d’un gentleman, j espère! Un 
diamant entouré de rubis ; voilà qui est d’un gentleman, j'espère !... 
Voyez quel linge beau et fin !. .. Quels habits !...Il n’y a pas mieux !. 
.. Et des livres aussi, dit-il en promenant ses yeux autour de la 
chambre, par centaines sur des rayons !. .. Et vous les lisez, n’est-ce 
pas ? J'ai vu que vous aviez lu quand je suis entré, ha!...hal!...hal!. 
.. Vous me les lirez, cher ami, vous me les lirez ! Et s’ils sont écrits en 
langue étrangère que je ne comprenne pas, j'en serai tout aussi fier 
que si je les comprenais. » 


Il prit encore une fois mes mains et les porta à ses lèvres pendant que 
mon sang se glaçait dans mes veines. 


Est-ce que cela vous gêne que je parle, Pip ? dit-il après avoir passé 
encore une fois sa manche sur ses yeux et sur son front pendant qu’il 
se faisait dans sa gorge ce bruit d'horloge dont je me souvenais si 
bien. Et il me paraissait encore plus horrible dans cet état de 
surexcitation. Vous ne pouvez mieux faire que de vous tenir 
tranquille, mon cher ami, vous n’avez pas souhaité ce moment, 
comme moi je l’ai souhaité, vous n’y étiez pas préparé comme j'y 
étais. Mais n’avez-vous jamais pensé que ce pouvait être moi ? 


— Oh ! non ! non! répondis-je. Jamais !...jamais!... 


— Eh bien! vous le voyez, c’est moi et moi seul qui ai tout fait; 
personne ne s’en est mêlé que moi et M. Jaggers. 


— Personne autre ? demandai-je. 


— Non, dit-il d’un air surpris, qui donc cela serait-il ? Eh ! mon cher 
enfant, comme vous avez bon air ! Il y a de beaux yeux quelque part. . 
. Eh ! n’est-ce pas qu’il y a quelque part de beaux yeux auxquels vous 
aimez à penser ? » 


Ô Estelle !. . . Estelle !... 


«Ils seront à vous, mon cher enfant, si l'argent peut vous les 
procurer. Non qu’un gentleman comme vous, posé comme vous, ne 
puisse les obtenir par lui-même, mais l’argent vous aidera ! Il faut que 
je finisse ce que j'étais en train de vous dire, cher garçon. Dans cette 
hutte et par mon travail, j eus de l’argent que mon maître me laissa (il 
avait été comme moi, et il mourut); jeus ma liberté et je travaillai 
pour mon compte. Tout ce que je tentai, je le tentai pour vous. .. Que 
Dieu me détruise si ce que je tentais n’était pas pour vous! Tout 
réussit merveilleusement. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je 
suis renommé pour cela. C’est l’argent qu’on m'avait laissé et les 
gains de la première année que j’envoyais à M. Jaggers, le tout pour 


vous, quand, d’après les instructions contenues dans ma lettre, il est 
allé vous chercher. » 


Oh! mieux eût valu qu’il ne fût jamais venu ! qu’il m’eût laissé à la 
forge. J'étais loin d’être content, et pourtant, comparativement, 
j'étais heureux ! 


« Et alors, mon cher ami, ce fut une récompense pour moi de savoir 
en secret que je faisais un gentleman. Les maudits chevaux des colons 
pouvaient lancer la poussière sur moi pendant que je marchais. Que 
me disais-je ? Je me disais : « Je fais un gentleman meilleur que vous 
ne le serez jamais ! » Quand l’un d’eux disait à un autre : « C'était un 
forçat il y a quelques années, et c’est aujourd’hui un individu aussi 
grossier et ignorant qu’il est heureux. » Que disais-je ? Je me disais: 
«Si je ne suis pas un gentleman, et si je n’ai pas d'instruction, je 
possède quelqu'un qui l’est et qui en a. Vous tous, vous possédez des 
troupeaux et de la terre. Qui de vous possède un gentleman élevé à 
Londres ?. . . » Voilà comme je me suis soutenu, et voilà comme je me 
suis mis dans l’idée que je viendrais certainement un jour voir mon 
cher enfant, et me faire connaître à lui, devant son propre foyer. » 


Il appuya ses mains sur mon épaule. . . Je tremblais à la pensée que 
peut-être sa main était tachée de sang. 


« Cela n’était pas chose facile pour moi, Pip, de quitter ces pays là- 
bas, et cela n’était pas sûr non plus, mais je tins bon; et plus c'était 
difficile, plus je tins bon, car j'étais résolu, et je l’avais dans l’esprit. 
Enfin j'ai réussi, mon cher enfant, j'ai réussi ! » 


J'essayai de mettre de l’ordre dans mes idées, mais j'étais comme 
foudroyé. Pendant toute cette scène j'avais cru entendre plutôt le 
vent et la pluie que mon interlocuteur; maintenant encore je ne 
pouvais séparer sa voix de leurs voix, quoique celles-ci se fissent 
entendre et que la sienne gardât le silence. 


« Où allez-vous me mettre ? demanda-t-il bientôt ; il faut me mettre 
quelque part, mon cher garçon. 


— Pour dormir ? dis-je. 


— Oui, pour dormir longtemps et profondément, répondit-il, car j'ai 
été trempé et secoué par la mer depuis des mois. 


— Mon ami et mon camarade, dis-je, est absent, vous prendrez sa 
place. 


— Il ne va pas revenir demain, n’est-ce pas ? 


— Non, dis-je en répondant machinalement malgré les efforts 
extrêmes que je faisais, non, pas demain. 


— Parce que, voyez-vous, mon cher enfant, dit-il en baissant la voix 


et posant un long doigt sur ma poitrine pour mieux m’impressionner, 
il faut de la prudence... 


— Comment dites-vous ?... de la prudence ?... 
— Par Dieu ! c’est la mort! 
— Comment, la mort ? 


— J'ai été envoyé là-bas pour la vie, c’est la mort quand on en 
revient; il en est revenu beaucoup depuis quelques années, et je 
serais certainement pendu si j'étais pris. » 


Cela suffisait. . . le malheureux homme, après m’avoir chargé de ses 
chaînes d’or et d'argent pendant des années, avait risqué sa vie pour 
me venir voir, et je le tenais maintenant dans mes mains ! Si je l’eusse 
aimé au lieu de le haïr, si j eusse été attiré à lui par la plus forte 
admiration et par une affection sans bornes, au lieu de me reculer de 
lui avec répugnance, cela n’eût pas été si malheureux, son salut eût 
été la tendre et naturelle préoccupation de mon cœur. 


Mon premier soin fut de fermer les volets, de façon à ce que l’on ne 
vît pas la lumière du dehors, et ensuite de fermer et de verrouiller la 
porte. Pendant que j'étais occupé de cette manière, il s’était remis à 
table, buvait du rhum et mangeait des biscuits. En le voyant ainsi, il 
me semblait voir mon forçat des marais prendre son repas; il me 
semblait presque que tout à l’heure il allait se baisser pour limer sa 
chaîne... 


Après avoir été dans la chambre d’Herbert fermer toute 
communication entre elle et l’escalier qui séparait la chambre où 
nous avions eu cette conversation, je lui demandai s’il voulait se 
coucher. Il me répondit que oui, et me pria de lui donner un peu de 
mon linge de gentleman pour mettre le lendemain matin. Je lui en 
apportai et le lui préparai, et mon sang se glaça encore une fois dans 
mes veines, quand il me prit les deux mains pour me dire : 


« Bonsoir. » 


Je le quittai sans savoir comment. Je refis du feu dans la pièce où 
nous avions causé, et je m’assis auprès, craignant de me remettre au 
lit. Pendant une heure encore, je restai trop étonné pour pouvoir 
penser, et ce ne fut que lorsque je commençai à penser, que je sentis 
combien j'étais malheureux, et jusqu’à quel point le vaisseau sur 
lequel j'avais navigué était en pièces. 


Les intentions de miss Havisham à mon égard étaient un simple rêve. 
Estelle ne m'était pas destinée ; on ne me souffrait à Satis House que 
comme une utilité, et pour servir d’aiguillon pour les parents avides ; 
comme une espèce de mannequin, au cœur mécanique, sur lequel on 
s’exerçait quand on n’avait pas d’autre sujet sous la main. Ce furent 


là mes premières souffrances. Mais la douleur la plus aiguë et la plus 
profonde de toutes, c'était que ce forçat, coupable d’un crime que 
j'ignorais, était exposé à être arrêté dans cette même chambre où je 
me trouvais plongé dans mes réflexions, et pendu à la porte d’Old 
Bailey, et que j'avais abandonné Joe. 


Je ne serais pas retourné alors auprès de Joe, je ne serais pas retourné 
alors auprès de Biddy pour aucune considération que ce fût, 
simplement je suppose, parce que le sentiment de mon indigne 
conduite envers eux était plus fort que toute autre considération. 
Aucune sagesse sur terre n’aurait pu me donner le contentement que 
j'aurais trouvé dans leur simplicité et leur constante amitié. Mais 
jamais. . . jamais. . . jamais je ne pourrais revenir sur ce qui était fait. 


Dans chaque rafale de vent et à chaque redoublement de pluie, 
j entendais les agents de police. Deux fois, j'aurais juré qu’on frappait 
et que l’on parlait bas à la porte. Sous l’impression de ces craintes, je 
commençai à m'imaginer et à me rappeler que j'avais eu de 
mystérieux avis sur l’arrivée de cet homme. Que, pendant des 
semaines, j avais rencontré dans les rues des visages que je pensais 
ressembler au sien. Que ces ressemblances étaient devenues de plus 
en plus nombreuses à mesure que son voyage sur mer approchait de 
son terme. Que son mauvais esprit avait envoyé ces messagers au 
mien, et que maintenant par cette nuit orageuse, il était aussi bon 
qu’il le disait, et avec moi. 


Avec cette foule de réflexions, vint celle qu'avec mes yeux d'enfant, 
j'avais vu en lui un homme d’une violence désespérée ; que j'avais 
entendu l’autre forçat dire, à plusieurs reprises, qu’il avait essayé de 
l’assassiner ; que je l’avais vu dans le fossé le battre et le déchirer 
comme un bête féroce. Rempli de ces souvenirs, tout me faisait peur, 
jusqu’au mouvement de la flamme, et tout me semblait dire que je 
n'étais pas en sûreté, enfermé là avec le déporté dans le silence de 
cette nuit furieuse et solitaire. Je sentis comme une terreur palpable, 
qui se dilata jusqu’à remplir la chambre, et me poussa à prendre la 
chandelle pour aller voir mon terrible fardeau. 


Il avait roulé un mouchoir autour de sa tête, et son visage paraissait 
abattu dans son sommeil ; mais il dormait tranquillement, bien qu'il 
eût un pistolet posé sur son oreiller. Assuré de son sommeil, je retirai 
doucement la clef, pour la mettre en dehors, et je lui donnai un tour 
avant de me rasseoir auprès du feu. Peu à peu, je glissai de la chaise 
sur le plancher. Quand je m’éveillai, sans avoir perdu pendant mon 
sommeil la perception de mon malheur, les horloges des églises de 
l Est de Londres sonnaient cinq heures. Les chandelles étaient usées, 
le feu était mort, et le vent et la pluie rendaient plus intense encore 
l épaisse obscurité de la nuit. 


Fin de la deuxième période 


des espérances de Pip. 


Chapitre l l 


z E FUT HEUREUX POUR moi d'avoir à prendre des 
précautions pour assurer (autant que possible) la sécurité de mon 


terrible visiteur ; car cette pensée, en occupant mon esprit dès mon 
réveil, écarta toutes les autres et les tint confusément à distance. 


L’impossibilité de le tenir caché dans l'appartement était évidente : et 
en essayant de le faire, on aurait évidemment provoqué les soupçons. 
Il est vrai que je n’avais plus mon groom à mon service ; mais j'étais 
espionné par une vieille femelle, assistée d’un sac à haillons vivant, 
qu’elle appelait sa nièce; et vouloir les tenir éloignées d’une des 
chambres c’eût été donner naissance à leur curiosité et à leurs 
soupçons. Elles avaient toutes les deux la vue faible, ce que j'avais 
longtemps attribué à leur manière de regarder par le trou des 
serrures, et elles étaient toujours sur mon dos, quand je ne le 
demandais pas; c'était même, en outre de l'habitude de voler, 
l’unique qualité qu’elles possédaient. Pour ne pas avoir l’air de faire 
de mystère avec ces gens-là, je résolus d’annoncer dans la matinée 
que mon oncle était arrivé inopinément de la province. 


Je pris cette résolution, tout en cherchant dans l'obscurité les 
moyens de me procurer de la lumière. N’en finissant pas, je fus obligé 
de descendre à la loge pour prier le concierge de venir avec sa 


lanterne. En descendant à tâtons l'escalier obscur, je tombai sur 
quelque chose, et ce quelque chose était un homme accroupi dans un 
coin. 


L'homme ne répondit pas quand je lui demandai ce qu’il faisait là ; il 
se déroba au contact de ma main, sans prononcer une parole: je 
courus à la loge du concierge du Temple et criai au portier d’accourir 
promptement, lui disant ce qui venait de m’arriver. Le vent soufflant 
avec plus de force que jamais, nous n’osâmes pas risquer la lumière 
de la lanterne pour allumer les lampes de l'escalier, mais nous 
examinâmes l’escalier du bas en haut, sans trouver personne. Il me 
vint alors à l’idée que cet homme avait pu se glisser dans mon 
appartement. J’allumai ma chandelle à celle du portier, et, le laissant 
à la porte, je visitai avec soin toutes nos chambres, sans oublier celle 
où dormait mon terrible visiteur. Tout était tranquille, et, 
assurément, il n’y avait personne que lui dans l’appartement. 


Je craignais qu’il n’y eût quelque guet-apens sur l’escalier dans cette 
nuit terrible, et je demandai au portier, dans l'espoir d’en tirer 
quelque explication, tout en lui versant à la porte un verre d’eau-de- 
vie, s’il n’avait pas ouvert à plusieurs individus ayant visiblement 
bien dîné. 

« Oui, dit-il, à trois reprises différentes : l’un demeure dans la Cour 
de la Fontaine, les deux autres dans la rue Basse, et je les ai vus tous 
sortir. » 


Le seul homme qui habitât la maison dont mon appartement faisait 
partie était à la campagne depuis plusieurs semaines, et il n’était 
certainement pas rentré pendant la nuit, car nous avions vu son 
cadenas à sa porte en montant. 


« La nuit est si mauvaise, monsieur, dit le portier en me rendant le 
verre, qu’il est venu peu de monde à ma porte; en outre des trois 
individus dont je vous ai parlé je ne me souviens pas qu’il soit entré 
personne depuis environ onze heures ; un étranger vous a demandé à 
cette heure-là. 


— Oui, mon oncle, murmurai-je. 

— Vous l’avez vu, monsieur ? 

— Oui!...oh!oui... 

— Ainsi que la personne qui était avec lui ? 
— La personne qui était avec lui ? répétai-je. 


— J'ai jugé que la personne était avec lui, repartit le portier, car elle 
s’est arrêtée en même temps que lui quand il m’a parlé, et l’a suivi 
lorsqu'il a continué son chemin. 


— Quel genre d’homme était-ce ? » 


Le portier ne l’avait pas particulièrement remarqué ; il pensait que 
c'était un ouvrier, autant qu’il pouvait se le rappeler : il avait une 
sorte de vêtement couleur poussière et par-dessus un habit noir. Le 
portier faisait moins d’attention à cette circonstance que je n’en 
faisais moi-même, et cela tout naturellement, car il n'avait pas les 


mêmes raisons que moi pour y attacher de l’importance. 


Quand je me fus débarrassé de lui, ce que je crus bon de faire sans 
prolonger davantage ces explications, j'eus l'esprit fort troublé par 
ces deux circonstances coïncidant ensemble, bien qu’on pût leur 
donner séparément une innocente solution : l’inconnu de l'escalier 
pouvait être quelque dîneur en ville attardé, qui s’était trompé de 
maison et qui pouvait être monté jusque sur mon escalier et là s’être 
assoupi; peut-être aussi mon visiteur sans nom avait-il amené 
quelqu'un avec lui pour lui montrer le chemin. Cependant tout cela 
avait un vilain air pour moi, porté à la méfiance et à la crainte comme 
je l’étais depuis les événements survenus pendant ces dernières 
heures. 


J’activai mon feu, qui brûülait avec un faible éclat à cette heure 
matinale, et je m’assoupis devant la cheminée. Il me semblait avoir 
sommeillé toute une nuit, quand les horloges sonnèrent six heures. 
Comme l'aurore ne devait paraître que dans une grande heure et 
demie, je m'’assoupis de nouveau, tantôt m'éveillant accablé, 
entendant des conversations diffuses sur des riens, tantôt prenant 
pour le tonnerre le vent qui grondait dans la cheminée, et finissant 
enfin par tomber dans un profond sommeil, dont je fus réveillé en 
sursaut par le grand jour. 


Pendant tout ce temps, il m'avait été impossible de bien considérer 
ma situation, et je ne pouvais encore le faire. Je n’avais pas encore la 
faculté de fixer mon attention, ou je ne le faisais que d’une façon tout 
à fait incohérente. Quant à former un plan pour l'avenir, j'aurais 
plutôt formé un éléphant. En ouvrant les volets, en voyant la triste et 
humide matinée, le ciel gris de plomb, en passant d’une chambre à 
l’autre, en me rasseyant ensuite en grelottant devant le feu pour 
attendre ma servante, je songeais bien combien j'étais malheureux, 
mais je me rendais à peine compte pourquoi, ni depuis combien de 
temps je l’étais, ni à quel jour de la semaine je faisais cette réflexion, 
ni même qui j'étais, moi qui la faisais. 


À la fin, la vieille femme et sa nièce arrivèrent. Cette dernière avait 
une tête assez difficile à distinguer du plumeau qu’elle tenait à la 
main. Elles parurent surprises de me voir déjà levé et auprès du feu. 
Je leur dis que mon oncle était arrivé pendant la nuit, qu’il dormait 
encore, et que le menu du déjeuner devait être modifié en 


conséquence. Puis je me lavai et m’habillai pendant qu’elles roulaient 
les meubles çà et là en faisant de la poussière, et c’est ainsi que, dans 
une sorte de rêve ou de demi-sommeil, je me retrouvai assis devant le 
feu, l’attendant, lui, pour déjeuner. 


Bientôt sa porte s’ouvrit et il parut. Je ne pouvais prendre sur moi de 
le regarder, et je trouvais qu’il avait encore plus mauvais air au grand 
jour. 


« Je ne sais même pas, dis-je à voix basse pendant qu’il prenait place 
à table, de quel nom vous appeler. J’ai dit que vous étiez mon oncle. 


— C’est cela, mon cher enfant, appelez-moi votre oncle. 
— Vous aviez sans doute pris un nom à bord du vaisseau ? 
— Oui, mon cher ami, j'avais pris le nom de Provis. 

— Avez-vous l’intention de conserver ce nom ? 


— Mais, oui, mon cher enfant, il est aussi bon qu’un autre, à moins 
que vous n’en préfériez un plus convenable. 


— Quel est votre vrai nom ? lui demandai-je à voix basse. 


— Magwitch, me répondit-il sur le même ton, et Abel est mon nom de 
baptême. 


— Pour quel état avez-vous été élevé ? 
— Pour l’état de vermine, mon cher enfant. » 


Il répondait tout à fait sérieusement en se servant de ce mot comme 
s’il indiquait une profession. 


« En venant dans le Temple, hier soir. . . dis-je m’arrêtant soudain 
pour me demander intérieurement si c'était bien la soirée précédente, 
car cela me semblait bien éloigné. 


— Oui, mon cher enfant... 


— Quand vous vous êtes arrêté à la porte pour demander au portier 
où je restais, y avait-il quelqu'un avec vous ? 


— Avec moi ?... Non, mon cher ami. 
— Mais y avait-il quelqu'un à la porte ?... dis-je. 


— Je ne l’ai pas remarqué, répliqua-t-il d’un air équivoque, ne 
connaissant pas les êtres de la maison ; mais je pense qu’il est entré 
quelqu’un en même temps que moi. 
— Etes-vous connu dans Londres ? 


— J'espère que non », dit-il en traçant sur son cou une ligne avec son 
doigt. 


Ce geste me fit éprouver une chaleur et un malaise indicibles. 
« Étiez-vous connu dans Londres autrefois ? 


— Pas énormément, mon cher ami, j'étais presque toujours en 
province. 


— Avez-vous été... jugé... à Londres ? 
— Quelle fois ? dit-il avec un regard rusé. 
— La dernière fois ? » 

Il fit un signe de tête affirmatif et ajouta : 


« C’est comme cela que j'ai fait connaissance avec Jaggers : Jaggers 
était pour moi. » 


J'allais lui demander pour quel crime il avait été condamné ; mais il 
prit un couteau, lui fit faire le moulinet en disant : 


« Mais peu importe ce que j'ai pu faire ; c’est réglé et payé. » 
Il se mit à déjeuner. 


Il mangeait avec une avidité tout à fait désagréable, et, dans toutes 
ses actions, il se montrait grossier, bruyant et insatiable. Il avait 
perdu quelques-unes de ses dents depuis que je l’avais vu manger 
dans les marais; et en retournant ses aliments dans sa bouche et 
mettant sa tête de côté pour les faire passer sous les dents les plus 
fortes, il ressemblait terriblement en ce moment à un vieux chien 
affamé. Si j avais eu de l’appétit en me mettant à table, il me l’aurait 
certainement enlevé, et je serais resté loin de lui comme je l’étais 
alors, retenu par une aversion insurmontable et les yeux tristement 
fixés sur la nappe. 


« Je suis un fort mangeur, mon cher ami, dit-il en manière d’excuse 
polie, quand il eut fini son repas, mais je l’ai toujours été ; s’il eût été 
dans ma constitution d’être moins fort mangeur j'aurais éprouvé 
moins d’embarras. Pareillement, il me faut ma pipe. Quand je me suis 
mis à garder les moutons de l’autre côté du monde, je crois que je 
serais devenu moi-même un mouton fou de tristesse si je n’avais pas 
eu ma pipe. » 


En disant cela, il se leva de table, et, mettant sa main dans la poche 
de côté de son vêtement, il en tira une pipe courte et noire, et une 
poignée de ce tabac appelé tête de nègre. Ayant bourré sa pipe, il 
remit le surplus du tabac dans sa poche, comme si c’eût été un tiroir. 
Alors il prit avec les pincettes un charbon ardent et y alluma sa pipe, 
puis il tourna le dos à la cheminée, en renouvelant son mouvement 
favori de tendre ses deux mains en avant pour prendre les miennes. 


«Et voilà, dit-il, en levant et abaissant alternativement mes mains 


prises dans les siennes, tout en fumant sa pipe, et voilà le gentleman 
que j'ai fait! C’est bien lui-même! Cela me fait du bien de vous 
regarder, Pip. Tout ce que je demande, c’est d’être près de vous et de 
vous regarder, mon cher enfant ! » 


Je dégageai mes mains dès que cela me fut possible, et je découvris 
que je commençais tout doucement à me familiariser avec l’idée de 
ma situation. Je compris à qui j'étais enchaîné, et combien fortement 
je l'étais, en entendant sa voix rude, et en voyant sa tête chauve et 
ridée, avec ses touffes de cheveux gris fer de chaque côté. 


« Je ne veux pas voir mon gentleman à pied dans la boue des rues, il 
ne faut pas qu’il y ait de boue à ses souliers. Mon gentleman doit 
avoir des chevaux, Pip, des chevaux de selle et des chevaux 
d’attelage, des chevaux de tout genre pour que son domestique monte 
et conduise tour à tour ! Bon Dieu ! des colons auraient des chevaux, 
et des chevaux pur-sang, s’il vous plaît, et mon gentleman, à Londres, 
n’en aurait pas ! Non, non ; nous leur montrerons ce que nous savons 
faire !. .. N'est-ce pas, Pip ? » 


Il sortit de sa poche un grand et épais portefeuille tout gonflé de 
papiers et le jeta sur la table. 


«Il y a dans ce portefeuille quelque chose qui vaut la peine d’être 
dépensé, mon cher enfant ; c’est à vous ; tout ce que j'ai n’est pas à 
moi, mais bien à vous, usez-en sans crainte : il y en a encore au lieu 
d’où vient celui-ci. Je suis venu du pays là-bas pour voir mon 
gentleman dépenser son argent en véritable gentleman ; ce sera mon 
seul plaisir ; mais il sera grand, et malheur à vous tous ! continua-t-il 
en faisant claquer ses doigts avec bruit. Malheur à vous tous, depuis 
le juge avec sa grande perruque, jusqu’au colon faisant voler la 
poussière au nez des passants; je vous ferai voir un plus parfait 
gentleman que vous tous ensemble ! 


— Arrêtez, dis-je, presque dans un accès de crainte et de dégoût. J’ai 
besoin de vous parler; jai besoin de savoir ce qu’il faut faire ; j'ai 
besoin de savoir comment vous éviterez le danger, combien de temps 
vous allez rester, et quels sont vos projets. 


— Tenez, Pip, dit-il en mettant tout à coup sa main sur mon bras 
d’une manière attristée et soumise ; d’abord, tenez, je me suis oublié 
il y a une demi-minute. Ce que j'ai dit était petit, oui, c'était petit, 
très petit. Tenez, Pip, voyez, je ne veux plus être si petit. 


— D'abord, repris-je en soupirant, quelles précautions peut-on 
prendre pour vous empêcher d’être reconnu et arrêté ? 


— Non, mon cher enfant, dit-il du même ton que précédemment, cela 
ne peut pas passer ; c’est de la petitesse ; je n’ai pas mis tant d’années 
à faire un gentleman sans savoir ce qui lui est dû. Tenez, Pip, j'ai été 


petit ; voilà ce que j’ai été, très petit, voyez-vous, mon cher enfant. » 
J'étais sur le point de céder à un rire nerveux et irrité, en répliquant : 
« J'ai tout vu. Au nom du ciel, ne vous arrêtez pas à cela. 


— Oui; mais, tenez, continua-t-il; mon cher enfant, je ne suis pas 
venu de si loin pour me montrer petit. Voyons, continuez, mon cher 
ami : vous disiez. .. 


— Comment vous préserver du danger qui vous menace ? 


— Mais, mon cher enfant, le danger n’est pas si grand que vous le 
croyez. Si l’on ne m’a pas encore reconnu, le danger est insignifiant. 
Il y a Jaggers, il y a Wemmick, il y a vous : quel autre pourrait me 
dénoncer ? 


— Ne risquez-vous pas qu’on vous reconnaisse dans la rue ? dis-je. 


— Mais, répondit-il, ce n’est pas trop à craindre. Je n'ai pas 
l'intention de me faire mettre dans les journaux sous le nom de A. M. 
.. revenu de Botany Bay. Les années ont passé, et quel est celui qui y 
gagne ? Cependant, voyez-vous, Pip, quand même le danger aurait été 
cinquante fois plus grand, je serais venu vous voir tout de même, 
voyez-vous, Pip. 


— Et combien de temps comptez-vous rester ? 


— Combien de temps ? fit-il en ôtant sa pipe noire de sa bouche et en 
laissant retomber sa mâchoire pendant qu’il me regardait ; je ne m’en 
retournerai pas, je suis venu pour toujours. 


— Où allez-vous demeurer ? dis-je. Que faut-il faire de vous ?. . . Où 
serez-vous en sûreté ? 


— Mon cher ami, répondit-il, il y a des perruques qu’on peut se 
procurer pour de l’argent, et qui vous changent totalement ; il y a la 
poudre, les lunettes et les habits noirs, et mille autres choses. 
D’autres l’ont fait déjà avec succès, et ce que d’autres ont fait, 
d’autres peuvent le faire encore. Quant à mon logement et à ma 
manière de vivre, mon cher enfant, donnez-moi votre opinion. 


— Vous voyez les choses d’une manière plus calme, aujourd’hui, dis- 
je; mais vous étiez plus sérieux hier, en jurant qu’il y allait de votre 
mort. 


— Et je le jure encore, dit-il en remettant sa pipe dans sa bouche ; et 
la mort par la corde, en pleine rue, pas bien loin d'ici, et il est 
nécessaire que vous compreniez parfaitement qu’il en est ainsi. Eh! 
quoi ? quand on en est où j’en suis, retourner serait aussi mauvais que 
de rester, pire même; sans compter, Pip, que je suis ici, parce que 
depuis des années, je désire être près de vous. Quant à ce que je 
risque, je suis un vieil oiseau maintenant, qui a vu en face toutes 


sortes de pièges, depuis qu’il a des plumes, et qui ne craint pas de 
percher sur un épouvantail. Si la mort se cache dedans, qu’elle se 
montre, et je la regarderai en face, et alors seulement j'y croirai, mais 
pas avant. Et maintenant, laissez-moi regarder encore une fois mon 
gentleman ! » 


Il me prit de nouveau par les deux mains, et m’examina de l'air 
admirateur d’un propriétaire, en fumant tout le temps avec 
complaisance. 


Il me sembla que je n’avais rien de mieux à faire que de lui retenir 
dans les environs un logement tranquille, dont il pourrait prendre 
possession au retour d’Herbert, que j'attendais sous deux ou trois 
jours. Je jugeai que, de toute nécessité, je devais confier ce secret à 
Herbert. En laissant même de côté l'immense consolation que je 
devais éprouver en le partageant avec lui, cela me paraissait tout 
simple. Mais cela ne paraissait pas simple à M. Provis (j'avais résolu 
de lui donner ce nom) et il ne voulut consentir à ce que j avertisse 
Herbert qu'après l'avoir vu et avoir jugé favorablement de sa 
physionomie. 


« Et encore, alors, mon cher enfant, dit-il en tirant de sa poche une 
graisseuse petite Bible noire à fermoir, nous lui ferons prêter 
serment. » 


Déclarer que mon terrible protecteur portait ce petit livre noir 
partout avec lui dans le seul but de faire jurer les gens dans les 
circonstances importantes, ce serait déclarer ce dont je n’ai jamais été 
parfaitement sûr; mais ce que je puis dire, c’est que je ne l’en ai 
jamais vu en faire un autre usage. Le livre lui-même semblait avoir été 
dérobé à quelque cour de justice, et peut-être la connaissance de cette 
origine, combinée avec la propre expérience de Provis en cette 
matière, le faisait-il compter sur le pouvoir de sa Bible, comme sur 
une sorte de charme ou de sortilège légal. En le voyant tirer ce livre 
de sa poche, je me souvins comment il m'avait fait jurer fidélité dans 
le cimetière, il y avait longtemps, et comment il s’était représenté lui- 
même, la veille au soir, jurant sans cesse, dans sa solitude, qu’il 
accomplirait ses résolutions. 


Comme il portait pour le moment une espèce de vareuse de marin, qui 
lui donnait l'air d’un marchand de perroquets ou de cigares, je 
discutai ensuite avec lui le vêtement qu’il pourrait mettre le plus 
convenablement. Il avait une foi extraordinaire dans la vertu des 
culottes courtes comme déguisement, et il avait, dans son idée, 
esquissé un costume qui devait faire de lui quelque chose tenant le 
milieu entre un doyen et un dentiste. Ce fut après des difficultés 
extrêmes que je l’amenai à prendre des habits qui lui donnèrent l’air 
d’un fermier aisé ; et il fut convenu qu’il se ferait couper les cheveux 


courts, et qu’il se mettrait un peu de poudre. Enfin, comme il n’avait 
encore été vu, ni de ma femme de ménage ni de sa nièce, nous 
conclûmes qu’il devait se dérober à leurs regards, jusqu’à ce que son 
changement de costume fût complet. 


Il semblait qu’il était bien simple de prendre une décision sur ces 
précautions ; mais dans l’état d’éblouissement, pour ne pas dire de 
folie où je me trouvais, je n’en vins à bout que vers deux ou trois 
heures de l’après-midi. Il devait rester enfermé dans l’appartement 
pendant que je serais sorti, et n’ouvrir la porte sous aucun prétexte. 


Il y avait à ma connaissance, dans Essex Street, une maison meublée 
convenable, dont les derrières donnaient sur le Temple, et étaient 
presque à portée de voix de ma fenêtre. C’est à cette maison que je 
me rendis tout d’abord, et je fus assez heureux pour retenir le second 
étage pour mon oncle, M. Provis. Je fus ensuite de boutique en 
boutique pour les achats nécessaires à son déguisement. La chose 
faite, je me rendis pour mon propre compte à la Petite-Bretagne. 
M. Jaggers était à son bureau ; mais, en me voyant entrer, il se leva 
immédiatement et se fut mettre auprès du feu. 


« Maintenant, Pip, dit-il, soyez circonspect. 


— Je le serai, monsieur, répondis-je, car j'avais bien songé pendant la 
route à ce que j'allais dire. 


— Ne vous compromettez pas, dit M. Jaggers, et ne compromettez 
personne. . . Vous entendez. . . personne. . . Ne me dites rien. . . je 
n’ai besoin de rien savoir... je ne suis pas curieux...» 


Tout de suite, je m’aperçus qu’il savait que l’homme était venu. 


« J'ai simplement besoin, monsieur Jaggers, dis-je, de m’assurer que 
ce qu’on m’a dit est vrai. Je n’ai pas le moindre espoir que ce ne soit 
pas vrai, mais je puis au moins tâcher de le vérifier. » 


M. Jaggers fit un signe d’assentiment. 


«Mais n’avez-vous pas dit: «On m'a dit ou on m’a informé? » me 
demanda-t-il en tournant la tête de l’autre côté sans me regarder, et 
en fixant le plancher comme quelqu'un qui écoute. «Dit» 
impliquerait une communication verbale. Vous ne pouvez pas avoir 
eu, vous le savez, de communication verbale avec un homme qui se 
trouve dans la Nouvelle-Galles du Sud. 


— Je dirai alors : « on m’a informé », monsieur Jaggers. 
— Bien. 


— J'ai été informé, par un homme du nom d’Abel Magwitch, qu’il est 
le bienfaiteur resté si longtemps inconnu. 


— C’est bien l’homme, dit M. Jaggers, de la Nouvelle-Galles du Sud. 


— Et lui seul ? dis-je. 
— Et lui seul, dit M. Jaggers. 


— Je ne suis pas assez déraisonnable, monsieur, pour vous rendre le 
moins du monde responsable de mes erreurs et de mes suppositions 
erronées, mais j'ai toujours supposé que c’était miss Havisham. 


— Comme vous le dites, Pip, repartit M. Jaggers, en tournant 
froidement les yeux vers moi et en mordant son index, je n’en suis 
pas du tout responsable. 


— Et cependant cela paraissait si probable, dis-je, le cœur brisé. 


— Il n’y avait pas la moindre preuve, Pip, dit M. Jaggers en secouant 
la tête et en rassemblant les basques de son habit, ne jugez pas sur 
l'apparence, ne jugez jamais que sur des preuves. Il n’y a pas de 
meilleure règle. 


— Je n'ai plus rien à dire, fis-je avec un soupir, après avoir gardé un 
moment le silence. J’ai vérifié les informations que j'avais reçues, et 
c’est tout. 


— Et Magwitch de la Nouvelle-Galles du Sud s'étant enfin fait 
connaître, dit M. Jaggers, vous devez comprendre, Pip, avec quelle 
rigidité, dans mes rapports avec vous, j'ai toujours gardé la stricte 
ligne du fait. . . Je m'ai jamais dévié, si peu que ce soit, de la stricte 
ligne du fait... vous le savez parfaitement. 


— Parfaitement, monsieur. 


— Je communiquai à Magwitch. . . de la Nouvelle-Galles du Sud... la 
première fois qu’il m’écrivit. . . de la Nouvelle-Galles du Sud... lavis 
qu’il ne devait pas s'attendre à me voir jamais dévier de la stricte 
ligne du fait. Je lui communiquai aussi un autre avis. Il me paraissait 
avoir fait une vague allusion dans sa lettre à quelque espoir lointain 
de venir vous visiter en Angleterre. Je le prévins que je ne voulais 
plus entendre parler de cela ; qu’il n’était pas probable qu’il obtînt sa 
grâce, qu’il était expatrié pour le reste de sa vie, et qu’en se 
présentant en ce pays il commettait un acte de félonie, qui le mettait 
sous le coup du maximum de la peine prononcée par la loi. Je donnai 
cet avis à Magwitch, dit M. Jaggers en me regardant sévèrement. Je 
lui écrivis à la Nouvelle-Galles du Sud, et, sans doute, il aura réglé sa 
conduite là-dessus. 


— Sans doute, dis-je. 


— J'ai appris par Wemmick, continua M. Jaggers, sans cesser de me 
regarder sévèrement, qu'il a reçu une lettre, datée de Portsmouth, 
d’un colon du nom de Parvis ou... 


— Ou Provis, dis-je. 


— Ou Provis. . . Merci, Pip. . . peut-être est-ce Provis. . . peut-être 
savez-vous ce qu’est Provis ? 


— Oui, dis-je. 

— Vous savez que c’est Provis ; il a reçu, disais-je, une lettre datée de 
Portsmouth, d’un colon du nom de Provis qui demandait quelques 
renseignements sur votre adresse, pour le compte de Magwitch. 
Wemmick lui a envoyé ces détails, à ce que je pense, par le retour du 


courrier. C’est probablement par Provis que vous avez reçu les 
explications de Magwitch. .. de la Nouvelle-Galles du Sud ? 


— C’est par Provis, répondis-je. 


— Adieu, Pip, dit M. Jaggers en me tendant la main; je suis bien aise 
de vous avoir vu. En écrivant par la poste à Magwitch. . . de la 
Nouvelle-Galles du Sud. .. ou en communiquant avec lui par le canal 
de Provis, ayez la bonté de lui dire que les détails et les pièces 
justificatives de notre long compte vous seront envoyés en même 
temps que la balance de compte, car il existe encore une balance. 
Adieu, Pip ! » 


Nous échangeâmes une poignée de main, et il me regarda sévèrement, 
aussi longtemps qu’il put me voir. En arrivant à la porte, je tournai la 
tête : il continuait à me regarder sévèrement pendant que les deux 
affreux bustes de la tablette semblaient essayer d’ouvrir leurs 
paupières, et de faire sortir de leur gosier ces mots: 


« Oh ! quel homme ! » 


Wemmick était sorti, mais eût-il été à son pupitre, il n’aurait rien pu 
faire pour moi. 


Je rentrai tout droit au Temple, où je trouvai le terrible Provis en 
train de boire du grog au rhum et de fumer tranquillement sa tête de 
nègre. 


Le lendemain, on apporta les habits que j'avais commandés. Il me 
sembla (et jen éprouvais un grand désappointement), que tout ce 
qu’il mettait lui allait moins bien que tout ce qu’il ôtait. Selon moi, il 
y avait en lui quelque chose qui enlevait tout espoir de le pouvoir 
déguiser. Plus je l’habillais, mieux je l’habillais, et plus il ressemblait 
au fugitif à la démarche lourde que j'avais vu dans nos marais. L'effet 
qu’il produisait sur mon imagination inquiète était sans doute dû à 
son vieux visage et à ses manières qui me devenaient plus familières, 
mais je crois aussi qu'il traînait une de ses jambes comme si le poids 
des fers y eût été encore ; je crois que, des pieds à la tête, il y avait du 
forçat jusque dans les veines de cet homme. 


Les influences de la vie solitaire, sous la hutte, se voyaient aussi dans 
tout son extérieur et lui donnaient un air sauvage qu’aucun vêtement 


ne pouvait atténuer. Ajoutez-y les traces de la vie flétrie qu'il avait 
menée parmi les hommes, et par-dessus tout le sentiment intime qui 
le possédait d’être épié et d’être obligé de se cacher. Dans toutes ses 
façons de s’asseoir et de se tenir debout, de manger et de boire, 
d’aller et de venir en haussant les épaules malgré lui, de prendre son 
grand coutelas à manche de corne, de l’essuyer sur ses jambes et de 
couper son pain, de lever à ses lèvres des verres légers et des tasses 
légères avec le même effort de la main que si c’eussent été de 
grossiers gobelets, de couper un morceau de son pain et d’essuyer 
avec le peu de sauce qui restait sur son assiette comme pour ne rien 
perdre de sa portion, puis d’essuyer avec ce même pain le bout de ses 
doigts, ensuite d’avaler le tout ; dans ces manières et dans une foule 
d’autres petites circonstances sans nom, qui se présentaient à toute 
minute de la journée, on devinait très clairement le prisonnier, le 
criminel, l’homme qui ne s’appartient pas ! 


C’est lui qui avait eu l’idée de mettre un peu de poudre, et j'avais 
cédé la poudre après l’avoir emporté pour les culottes courtes ; mais 
je n’en puis mieux comparer l’effet qu’à celui du rouge sur un mort, 
tant ce qui avait le plus besoin d’être atténué reparaissait 
horriblement à travers cette légère couche d’emprunt. Cela fut 
abandonné aussitôt qu’essayé, et il garda ses cheveux gris et courts. 
Outre cette impression, les mots ne peuvent rendre ce que me faisait 
ressentir, en même temps, le terrible mystère de sa vie, encore scellé 
pour moi. Quand il s’endormait, étreignant de ses mains nerveuses les 
bras de son fauteuil, et que sa tête chauve, sillonnée de rides 
profondes, retombait sur sa poitrine, je le regardais, je me demandais 
ce qu'il avait fait, je l’accusais de tous les crimes connus jusqu’à ce 
que ma terreur fût au comble ; alors, je me levais pour le fuir. Chaque 
heure augmentait l’horreur que j'avais de lui, et je crois que, malgré 
tout ce qu’il avait fait pour moi et malgré les risques qu’il pouvait 
courir, j'aurais cédé à l’impulsion qui m’éloignait de lui sans retour, 
si je n’avais eu la certitude qu’ Herbert devait revenir bientôt. 


Une fois, pendant la nuit, je sautai positivement à bas de mon lit, et je 
commençai à mettre mes plus mauvais habits avec l'intention de 
l’abandonner précipitamment, en lui laissant tout ce que je possédais, 
et de m’enrôler comme simple soldat dans un des régiments partant 
pour les Indes. Nul fantôme ne m’eût causé plus de terreur dans ces 
chambres isolées, pendant ces longues soirées et ces nuits sans fin, 
avec le vent qui soufflait et la pluie qui battait sans relâche la fenêtre. 
Un fantôme d’ailleurs n’aurait pu être arrêté et pendu à cause de moi, 
et la considération que cet homme pouvait l être et la crainte qu’il le 
fût, n’ajoutaient pas peu à mes terreurs. 


Quand il ne dormait pas, il jouait le plus souvent à une espèce de 
Patience très compliquée avec un paquet de cartes toutes déchirées, 


qui était sa propriété, jeu que je n’avais jamais vu jusqu'alors et que 
je n’ai jamais revu depuis, et il marquait ses coups en fichant son 
coutelas dans la table ; quand il ne jouait pas, il me disait : 


« Lisez-moi quelque chose. .. dans une langue étrangère. .. mon cher 
enfant! » 


Il ne comprenait pas un seul mot de ce que je lisais, mais il se tenait 
devant le feu en m’examinant de l'air d’un homme qui montre un 
prodige, et le suivant de l’œil entre les doigts de la main avec laquelle 
je garantissais mon visage de l’éclat de la lumière, je le voyais faire un 
appel muet aux meubles et les inviter à prendre note des progrès que 
j'avais faits. Le savant de la légende, poursuivi par la créature 
difforme qu’il a eu l’impiété de créer, n’était pas plus malheureux que 
moi, poursuivi par la créature qui m'avait fait, et je me reculais de lui 
avec une répulsion d’autant plus forte qu’il m’admirait davantage et 
était plus épris de moi. J’insiste sur ces détails ; je le sens comme si 
cela avait duré une année, et cela ne dura environ que cinq jours. 


J attendais Herbert à tout moment, et je n’osais pas sortir, si ce n’est 
pour faire prendre l’air à Provis quand la nuit était venue. Enfin, un 
soir après dîner que j'étais très fatigué et que je m'étais laissé aller à 
un demi-sommeil, car mes nuits avaient été agitées et mon repos 
troublé par des rêves affreux, je fus réveillé par le pas tant désiré qui 
montait l’escalier. Provis, qui, lui aussi, avait dormi, se leva au bruit 
que je fis, et en un moment je vis son coutelas briller dans sa main. 


« Ne craignez rien, c’est Herbert », dis-je. 


Et Herbert entra aussitôt, portant sur lui la vive fraîcheur de deux 
cents lieues de France. 


« Haendel, mon cher ami, comment allez-vous ? comment allez-vous ? 
et encore une fois comment allez-vous ? Il me semble qu’il y a douze 
mois que je suis parti! Mais j'ai dû être longtemps absent, en effet, 
car vous êtes devenu tout maigre et tout pâle. Haendel, mon. .. Oh! 
je vous demande pardon ! » 


Il fut arrêté dans son babil et dans son effusion de poignées de mains 
par la vue de Provis, qui le regardait fixement et qui préparait son 
coutelas tout en cherchant autre chose dans une autre poche. 


« Herbert, mon ami, dis-je en fermant les portes pendant qu’ Herbert 
restait étonné et immobile; il est arrivé quelque chose de bien 
étrange, c’est une visite pour moi. 


— C’est bien, mon cher enfant, dit Provis en s’avançant avec son petit 
livre noir à fermoir. Et alors, s’adressant à Herbert : Prenez-le dans 
votre main droite, et que Dieu vous frappe de mort sur place si jamais 
dans aucun cas vous vous parjurez. Baisez-le ! 


— Faites ce qu’il désire », dis-je à Herbert. 


Herbert me regardait avec étonnement et paraissait très mal à l’aise ; 
néanmoins, il fit ce que je lui demandais, et Provis lui dit en lui 
serrant aussitôt les mains: 


« Maintenant vous êtes lié par votre serment, vous savez, et ne croyez 
jamais au mien si Pip ne fait pas de vous un gentleman. » 


Chapitre l 2 


l : EST EN VAIN QUE jee de décrire l’étonnement 
et l'inquiétude d’Herbert quand lui, moi et Provis nous nous assîmes 


devant le feu et que je lui confiai le secret tout entier. Je voyais mes 
propres sentiments se refléter sur ses traits, et surtout ma répugnance 
envers l’homme qui avait tant fait pour moi. 


Mais ce qui eût suffi pour creuser un abîme entre cet homme et nous, 
s’il n’y avait eu rien d’autre pour nous diviser, c’eût été son triomphe 
pendant mon récit. À part le regret profond qu'il avait de s’être 
montré petit dans une certaine occasion, depuis son retour, point sur 
lequel il se mit à fatiguer Herbert, dès que ma révélation fut terminée, 
il n’avait pas la moindre idée qu’il me fût possible de trouver quelque 
chose à reprendre dans ma bonne fortune. Il se vantait d’avoir fait de 
moi un gentleman et d’être venu pour me voir soutenir ce rôle avec 
ses grandes ressources, tout autant pour moi que pour lui-même ; que 
c'était une vanité fort agréable pour tous deux, et que, tous deux, 
nous devions en être très fiers. Telle était la conclusion parfaitement 
établie dans son esprit. 


« Car, voyez-vous, vous qui êtes l’ami de Pip, dit-il à Herbert après 
avoir discouru pendant un moment, je sais très bien qu’une fois, 
depuis mon retour, j’ai été petit pendant une demi-minute. J'ai dit à 


Pip que je savais que j'avais été petit ; mais ne vous inquiétez pas de 
cela, je n’ai pas fait de Pip un gentleman, et Pip ne fera pas un 
gentleman de vous, sans que je sache ce qui vous est dû à tous les 
deux. Vous, mon cher enfant, et vous, lami de Pip ; vous pouvez tous 
deux compter me voir toujours gentiment muselé. À dater de cette 
demi-minute, où je me suis laissé entraîner à une petitesse, je suis 
muselé ; je suis muselé maintenant, et je serai toujours muselé. 


— Certainement », dit Herbert. 


Mais il paraissait ne pas trouver en cela de consolation suffisante, et 
restait embarrassé et troublé. 


Nous avions hâte de voir arriver l'instant où il irait prendre 
possession de son logement et de rester ensemble, mais il éprouvait 
évidemment une certaine crainte à nous laisser seuls, et il ne partit 
que tard. Il était plus de minuit quand je le conduisis par Essex Street 
à sa sombre porte, où je le laissai sain et sauf. Quand elle se referma 
sur lui, j éprouvais le premier moment de tranquillité que j eusse 
éprouvé depuis le soir de son arrivée. 


Cependant, je n’avais pas entièrement perdu le souvenir de l’homme 
que j'avais trouvé sur l’escalier ; j'avais toujours regardé autour de 
moi, lorsque le soir je menais mon hôte prendre l'air, et en le 
ramenant; et maintenant encore, je regardais tout autour de moi. Il 
est difficile, dans une grande ville, de ne pas soupçonner qu’on vous 
épie quand on a conscience de courir quelque danger en étant suivi; 
je ne pouvais cependant me persuader que les gens auprès desquels je 
passais s’occupassent de mes mouvements. Les quelques personnes 
qui passaient suivaient leurs différents chemins, et les rues étaient 
désertes quand je rentrai dans le Temple. Personne n’était sorti par la 
porte en même temps que nous. Personne ne rentra par la porte en 
même temps que moi. En passant près de la fontaine, je vis les 
fenêtres de derrière éclairées ; elles paraissaient brillantes et calmes, 
et en restant quelques moments sous la porte de la maison où je 
demeurais, avant de monter, je pus remarquer que la cour du Jardin 
était aussi tranquille et silencieuse que l’escalier, quand je le montai. 


Herbert me reçut les bras ouverts, et jamais je n’avais encore senti si 
complètement la douceur d’avoir un ami. Après qu’il m’eût adressé 
quelques paroles de sympathie et d’encouragement, nous nous 
assîmes pour examiner la situation et voir ce qu’il fallait faire. 


La chaise que Provis avait occupée était encore à la place où elle avait 
été pendant toute la soirée; car il avait une manière à lui de 
s'emparer d’un endroit, de s’y établir en remuant sans cesse, et en se 
mouvant par le même cercle de petits mouvements habituels, avec sa 
pipe, son tabac tête de nègre, son coutelas, son paquet de cartes et je 


ne sais quoi encore, comme si tout cela était inscrit d'avance sur une 
ardoise. Sa chaise était, dis-je, restée où il l’avait laissée. Herbert la 
prit sans y faire attention; mais un instant après, il la quitta 
brusquement, la mit de côté et en prit une autre. Il n’est pas besoin de 
dire après cela, qu'il avait conçu une aversion profonde pour mon 
protecteur, et je n’eus pas besoin non plus d’avouer la mienne. Nous 
échangeâmes cette confidence sans proférer une seule syllabe. 


«Eh! bien, dis-je à Herbert, quand je le vis établi sur une autre 
chaise, que faut-il faire ? 


— Mon pauvre cher Haendel, répondit-il en se tenant la tête dans les 
mains, je suis trop abasourdi pour réfléchir à quoi que ce soit. 


— Et moi aussi, j’ai été abasourdi quand ce coup est venu fondre sur 
moi. Cependant il faut faire quelque chose. Il veut faire de nouvelles 
dépenses, avoir des chevaux, des voitures, et afficher des dehors de 
prodigalité de toute espèce. Il faut l’arrêter d’une manière ou d’une 
autre. 


— Vous voulez dire que vous ne pouvez accepter... 


— Comment le pourrais-je ? dis-je, comme Herbert s’arrêtait. Pensez- 
y donc !... Regardez-le! » 


Un frisson involontaire nous parcourut tout le corps. 


« Cependant, Herbert, j'entrevois l’affreuse vérité. Il m'est attaché, 
très fortement attaché. Vit-on jamais une destinée semblable ! 


— Mon pauvre cher Haendel ! répéta Herbert. 


— Et puis, dis-je en coupant court à ses bienfaits, en ne recevant pas 
de lui un seul penny de plus, songez à ce que je lui dois déjà ! et puis, 
je suis couvert de dettes, très lourdes pour moi qui n’ai plus aucune 
espérance, qui n’ai pas appris d’état et qui ne suis bon à rien. 


— Allons !. . . allons !. . . allons !. . . fit Herbert, ne dites pas bon à 
rien. 


— À quoi suis-je bon ? Je ne sais qu’une chose à laquelle je sois bon, 
et cette chose est de me faire soldat, et je le serais déjà, cher Herbert, 
si je n’avais voulu d’abord prendre conseil de votre amitié et de votre 
affection. » 


Ici je m’attendris, bien entendu, et bien entendu aussi Herbert, après 
avoir saisi chaleureusement ma main, prétendit ne pas s’en 
apercevoir. 


«Mon cher Haendel, dit-il après un moment de réflexion, l’état de 
soldat ne fera pas l'affaire. . . Si vous étiez décidé à renoncer à sa 
protection et à ses faveurs, je suppose que vous ne le feriez qu'avec 
l'espoir vague de lui rendre un jour ce que vous en avez déjà reçu. Cet 


espoir ne serait pas grand, si vous vous faisiez soldat ! sans compter 
que c’est absurde. Vous seriez bien mieux dans la maison de 
Clarricker, toute petite qu’elle soit; je suis sur le point de m'y 
associer, VOUS savez. » 


Pauvre garçon ! il ne soupçonnaïit pas avec quel argent. 


« Mais il y a une autre question, dit Herbert ; Provis est un homme 
ignorant et résolu qui a eu longtemps une idée fixe. Plus que cela, il 
me paraît (je puis me tromper sur son compte), être un homme 
désespéré et d’un caractère très violent. 


— Je le sais, répondis-je ; laissez-moi vous raconter quelle preuve j'en 
ai eue. » 


Et je lui dis, ce que j'avais passé sous silence dans mon récit, la 
rencontre avec l’autre forçat. 


« Voyez alors, dit Herbert ; pensez qu’il vient ici au péril de sa vie 
pour la réalisation de son idée fixe. Au moment de cette réalisation, 
après toutes ses peines et son espoir, vous minez le terrain sous ses 
pieds, vous détruisez ses projets, et vous lui enlevez le fruit de ses 
labeurs. Ne voyez-vous rien qu’il puisse faire sous le coup d’un tel 
désappointement ? 


— Oui, Herbert, j'y ai songé et j’en ai rêvé ; depuis la fatale soirée de 
son arrivée, rien n’a été plus présent à mon esprit que la crainte de le 
voir se faire arrêter lui-même. 


— Alors, vous pouvez compter, dit Herbert, qu’il y aurait grand 
danger à ce qu’il s’y exposât ; c’est là le pouvoir qu’il exercera sur 
vous tant qu’il sera en Angleterre, et ce serait le plan qu’il adopterait 
infailliblement si vous l’abandonniez. » 


Je fus tellement frappé d’horreur à cette idée, qui s’était tout d’abord 
présentée à mon esprit, que je me regardais en quelque sorte déjà 
comme son meurtrier. Je ne pus rester en place sur ma chaise, et je 
me mis à marcher çà et là à travers la chambre, en disant à Herbert 
que, même si Provis était reconnu et arrêté malgré lui, je n’en serais 
pas moins malheureux, bien qu’innocent. Oui, et j'étais si 
malheureux, en l'ayant loin ou près de moi, que j’eusse de beaucoup 
préféré travailler à la forge tous les jours de ma vie, que d’en arriver 
là! Mais il n’y avait pas à sortir de cette question: Que fallait-il 
faire ? 


«La première et la principale chose à faire, dit Herbert, c’est de 
l’obliger à quitter l’ Angleterre. Dans ce cas, vous partiriez avec lui, et 
alors il ne demanderait pas mieux que de s’en aller. 


— Mais en le conduisant n'importe où, pourrai-je l’empêcher de 
revenir ? 


— Mon bon Haendel, n’est-il pas évident qu'avec Newgate dans la rue 
voisine, il y a plus de chances ici que partout ailleurs à ce que vous 
lui fassiez adopter votre idée et le rendiez plus docile. Si l’on pouvait 
se servir de l’autre forçat ou de n’importe quel événement de sa vie 
pour trouver le prétexte de le faire partir... 


— Là, encore ! dis-je en m’arrêtant devant Herbert, et tenant en avant 
mes mains ouvertes, comme si elles contenaient le désespoir de la 
cause ; je ne connais rien de sa vie, je suis devenu presque fou l’autre 
soir, lorsqu’étant assis, je l’ai vu devant moi, si lié à mon bonheur et 
à mon malheur, et pourtant je le connais à peine, si ce n’est pour être 
l'affreux misérable qui m’a terrifié pendant deux jours de mon 
enfance ! » 


Herbert se leva et passa son bras sous le mien; nous marchâmes 
lentement, de long en large, en paraissant étudier le tapis. 


« Haendel ! dit Herbert en s’arrêtant, vous êtes bien convaincu que 
vous ne pouvez plus accepter d’autres bienfaits de lui, n’est-ce pas ? 


— Parfaitement. . . Assurément, vous le seriez aussi, si vous étiez à 
ma place. 


— Et vous êtes convaincu que vous devez rompre avec lui ? 
— Herbert, pouvez-vous me le demander ? 


— Et vous avez et êtes obligé d’avoir assez de tendresse pour la vie 
qu’il a risquée pour vous, pour comprendre que vous devez 
l'empêcher, s’il est possible, de la risquer en pure perte. . . Alors, 
vous devez le faire sortir d’ Angleterre avant de bouger un doigt pour 
vous tirer vous-même d’embarras. Une fois cela fait, au nom du ciel! 
tâchez de vous tirer d’affaire, et nous verrons cela ensemble, mon 
cher et bon camarade. » 


Ce fut une consolation de se serrer les mains là-dessus, et de marcher 
encore de long en large n’ayant que cela de fait. 


«Maintenant, Herbert, dis-je, pour tâcher d’apprendre quelque chose 
de son histoire, je ne connais qu’un moyen: c’est de la lui demander 
de but en blanc. 


— Oui. .. demandez-la-lui, dit Herbert, quand nous serons réunis à 
déjeuner demain matin. » 


En effet, il avait dit, en quittant Herbert, qu’il viendrait déjeuner avec 
nous. 


Après avoir arrêté ce projet, nous allâmes nous coucher. J'eus les 
rêves les plus étranges, et je m'’éveillai sans m'être reposé. En 
m'éveillant, je repris aussi la crainte que j'avais perdue pendant la 
nuit, de le voir découvert et arrêté pour rupture de ban. Une fois 


éveillé, cette crainte ne me quitta plus. 


Provis arriva à l’heure convenue, tira son coutelas et se mit à table. Il 
avait fait les plus beaux projets pour que son gentleman se montrât le 
plus magnifiquement et agît en véritable gentleman, et il m’excitait à 
entamer promptement le portefeuille qu’il avait laissé en ma 
possession. Il considérait nos chambres et son logement comme des 
résidences provisoires, et me conseillait de chercher tout de suite une 
maisonnette élégante, dans laquelle il pourrait avoir un « pied-à- 
terre », près de Hyde Park. Quand il eut fini de déjeuner, et pendant 
qu’il essuyait son couteau sur son pantalon, je lui dis sans aucun 
préambule : 


« Hier soir, après que vous fûtes parti, j’ai parlé à mon ami de la lutte 
dans laquelle les soldats vous avaient trouvé engagé dans les marais, 
au moment où nous sommes arrivés ; vous en souvenez-vous ? 


— Si je m'en souviens ! dit-il, je crois bien! 


— Nous désirons savoir quelque chose sur cet homme et sur vous. Il 
est étrange de savoir si peu sur votre compte à tous deux, et 
particulièrement sur vous, que ce que j’en ai pu dire à mon ami la 
nuit dernière. Ce moment n'est-il pas aussi bien choisi qu’un autre 
pour en apprendre davantage ? 


— Eh bien, dit-il après avoir réfléchi, vous êtes engagé par serment, 
vous savez, vous, l’ami de Pip. 


— Assurément ! répondit Herbert. 


— Pour tout ce que je dis, vous savez, dit-il en insistant, le serment 
s'applique à tout. 


— C’est ainsi que je le comprends. 

— Et voyez-vous, tout ce que j’ai fait est fini et payé. » 
Il insista de nouveau. 

« Comme vous voudrez. » 


Il sortit sa pipe noire et allait la remplir de tête de nègre, quand, 
jetant les yeux sur le paquet de tabac qu’il tenait à la main, il parut 
réfléchir que cela pourrait embrouiller le fil de son récit. Il le rentra, 
ficha sa pipe dans une des boutonnières de son habit, étendit une 
main sur chaque genou, et, après avoir considéré le feu d’un œil irrité 
pendant quelques moments, il se tourna vers nous et raconta ce qui 
suit. 


Chapitre l 3 


« Cher garçon, et vous, ami de Pip, je ne vais pas aller par quatre 
chemins pour vous dire ma vie, comme une chanson ou un livre 
d'histoire, mais je vais vous la dire courte et facile à saisir ; je vais 
vous la raconter tout de suite en deux phrases d’anglais. 


« En prison et hors de prison, en prison et hors de prison, en prison et 
hors de prison. 


« Vous en savez tout ce qu’il y a à en savoir. 


« Voilà ma vie en grande partie, jusqu’au jour où l’on m’embarqua, 
peu après que j eusse fait la connaissance de Pip. 


« On a fait de moi tout ce qu’il est possible, excepté qu’on ne m’a pas 
pendu. 


« J’ai été enfermé aussi soigneusement qu’une théière d'argent. 
« J'ai été transporté par-ci, transporté par-là. 


« J'ai été mis à la porte de cette ville-ci; j'ai été mis à la porte de 
cette ville-là. 


« On m’a attaché à un chantier. 
, z $ z . z . 
« On m’a fouetté, tourmenté et réduit au désespoir. 


« Je n’ai pas plus d’idée de l’endroit où je suis né que vous, si j'en ai 
autant. 


« D’aussi loin que je me souvienne, je me vois dans le comté d’ Essex, 


volant des navets pour me nourrir. 


« Quelqu'un m’avait abandonné, un homme, un chaudronnier. Il avait 
emporté le feu avec lui, et j'avais très froid. 


« J'ai su que mon nom était Magwitch, et mon nom de baptême Abel. 
« Comment l’ai-je su ? 


« De même, sans doute, que j'ai appris que les oiseaux dans les haies 
s’appelaient pinsons, pierrots, grives. 


«J'aurais pu supposer que ce n'étaient que des mensonges; 
seulement, comme il arriva que les noms des oiseaux étaient vrais, j ai 
supposé que le mien l'était aussi. 


« Je ne brillais ni par le dehors ni par le dedans ; et, de si loin que je 
puisse me souvenir, il n’y avait pas une âme qui supportât la vue du 
petit Abel Magwitch, sans en être effrayée, sans le repousser ou sans 
le faire prendre et arrêter. 


« Je fus pris, pris et repris, au point que j’ai grandi en prison. 
« On me fit la réputation d’être incorrigible. 


«— Voilà un incorrigible mauvais sujet », disait-on aux visiteurs de la 
prison, en me montrant du doigt. « Ce garçon-là, on peut le dire, est 
fait pour les prisons. » 


« Alors ils me regardaient et je les regardais, et quelques-uns d’entre 
eux mesuraient ma tête: ils auraient mieux fait de mesurer mon 
estomac. 


« D’autres me donnaient de petits livres religieux, que je ne pouvais 
lire, et me tenaient des discours que je ne pouvais comprendre. 


«Ils parlaient sans cesse du diable, mais qu'est-ce que j'avais à faire 
avec le diable ? 


«Il fallait bien mettre quelque chose dans mon estomac, n'est-ce 
pas ? 


« Mais voilà que je deviens petit, et je sais ce qui vous est dû, mon 
cher enfant, et à vous aussi, cher ami de Pip, n’ayez aucune crainte 
que je sois petit. 


« Tout en errant, mendiant, volant, travaillant quelquefois, quand je 
le pouvais, pas aussi souvent que vous pourriez le croire, à moins que 
vous ne vous demandiez à vous-mêmes si vous auriez été bien 
disposés à me donner de l'ouvrage. Un peu braconnier, un peu 
laboureur, un peu roulier, un peu moissonneur, un peu colporteur et 
un peu de toutes ces choses qui ne rapportent rien et vous mettent 
dans la peine, je devins homme. 


« Un soldat déserteur, qui se tenait caché jusqu’au menton sous un 
tas de pommes de terre, m’apprit à lire, et un géant ambulant qui, 
chaque fois qu’il signait son nom, gagnait un sou, m’apprit à écrire. 


«Je m'étais plus enfermé aussi souvent qu’autrefois, mais j usais 
encore ma bonne part de clefs et de verrous. 


« Aux courses d’Epson, il y a quelque chose comme vingt ans, je fis la 
connaissance d’un homme, auquel j'aurais fendu le crâne avec ce 
coutelas, aussi facilement qu’une patte de homard, si je n’avais craint 
d’en faire sortir le diable. 


« Compeyson était son vrai nom, et c’est l’homme, mon cher enfant, 
que vous m'avez vu assommer dans le fossé, ainsi que vous l’avez 
raconté à votre camarade hier soir quand j'ai été parti. 


«Il se posait en gentleman, ce Compeyson : il avait été au collège et 
avait de l’instruction. C’était un homme au doux langage, et qui était 
initié aux manières des gens comme il faut. Il avait bonne tournure et 
bon air. 


« La veille de la grande course, je le trouvai sur la bruyère, dans une 
baraque que je connaissais déjà. Il était, ainsi que plusieurs autres 
personnes, assis autour des tables, quand j'arrivai, et le maître de la 
baraque, qui me connaissait et aimait à plaisanter, l’interpella pour 
lui dire en me montrant : 


«— Je crois que voilà un homme qui fera votre affaire. » 
« Compeyson m’examina avec attention, et je l’examinai aussi. 


« Il avait une montre et une chaîne, une bague, une épingle de cravate 
et de beaux habits. 


«— À en juger sur les apparences, vous n’êtes pas dans une bonne 
passe ? me dit Compeyson. 


«— Non, monsieur, et je n’y ai jamais été beaucoup. » 


«Je sortais en effet de la prison de Kingston pour vagabondage ; 
j'aurais pu y être pour quelque chose de plus, mais ce n’était pas. 


«— La fortune peut changer ; peut-être la vôtre va-t-elle tourner, dit 
Compeyson. 


« — J'espère que cela se peut. Il y a de la place, dis-je. 
« — Que savez-vous faire ? dit Compeyson. 


«— Manger et boire, dis-je, si vous voulez me trouver les choses 
nécessaires. » 


«Compeyson se mit à rire, et m’examina scrupuleusement, il me 
donna cinq shillings, et prit rendez-vous pour le lendemain soir au 


même endroit. 


« Je vins trouver Compeyson le lendemain soir au même endroit, et 
Compeyson me proposa d’être son homme et son associé. 


« Et quelles étaient les affaires de Compeyson dans lesquelles nous 
devions être associés ? 


« Les affaires de Compeyson, c’était d’escroquer, de faire des faux, de 
passer des billets de banque volés, et ainsi de suite. Tous les tours 
que Compeyson pouvait trouver dans sa cervelle, sans compromettre 
sa peau, et dont il pouvait tirer profit, et laisser toute la 
responsabilité à un autre : telles étaient les affaires de Compeyson. 


«Il n’avait pas plus de cœur qu’une lime de fer. Il était froid comme 
un mort. Et il avait la tête de diable dont j'ai parlé plus haut. Il y 
avait avec Compeyson un autre homme qu’on appelait Arthur. Ce 
n’était pas un nom de baptême, mais un surnom. Il était à son déclin ; 
on aurait cru voir une ombre. 


« Quelques années auparavant, lui et Compeyson avaient eu une 
mauvaise affaire avec une dame riche, et ils en avaient tiré pas mal 
d'argent; mais Compeyson jouait et pariait, et il avait tout perdu. 
Arthur se mourait dans une horrible misère, et la femme de 
Compeyson (que Compeyson battait constamment), prenait pitié de 
lui quand elle pouvait, mais Compeyson n'avait pitié de rien, ni de 
personne. 


« J'aurais pu prendre conseil d'Arthur ; mais je n’en fis rien, et je ne 
prétends pas que ce fût par scrupule ; mais à quoi cela m’aurait-il 
servi, mon cher enfant, et vous, cher camarade de Pip ? 


« Je commençai donc avec Compeyson, et je fus un faible outil dans 
ses mains. 


« Arthur demeurait dans le grenier de la maison de Compeyson (qui 
était près de Bentford), et Compeyson tenait un compte exact de son 
logement et de sa pension, pour le jour où il trouverait plus 
d'avantages à le trahir. 


« Mais Arthur eut bientôt réglé lui-même son compte. 


« La deuxième ou la troisième fois que je le vis, il arriva tout hors de 
lui, et avec toutes les allures de la folie, dans le parloir de 
Compeyson, à une heure très avancée de la soirée, n'ayant sur lui 
qu’une chemise de flanelle et ses cheveux tout mouillés, il dit à la 
femme de Compeyson : 


«— Sally, Elle est actuellement près de moi là-haut, et je ne puis me 
débarrasser d’elle ; elle est tout en blanc, avec des fleurs blanches 
dans les cheveux, et elle est horriblement folle, et elle tient un linceul 


dans ses bras, et elle dit qu’elle le jettera sur moi à cinq heures du 
matin. 


«— Mais fou que vous êtes, dit Compeyson, ne savez-vous pas que 
celle dont vous voulez parler a une forme humaine ? et comment 
pourrait-elle être entrée là-haut sans passer par la porte, par la 
fenêtre ou par l’escalier ? 


«— Je ne sais pas comment elle y est venue, dit Arthur en frissonnant 
d'horreur, mais elle est dans le coin au pied du lit, horriblement folle, 
et à l’endroit où son cœur est brisé, où vous l'avez brisé, il y a des 
gouttes de sang. » 


« Compeyson parlait haut, mais en réalité il était lâche. 


«— Monte avec ce radoteur malade, dit-il à sa femme; et, vous, 
Magvwitch, donnez-lui un coup de main, voulez-vous ? 


« Mais, quant à lui, il ne bougea pas. 


« La femme de Compeyson et moi, nous reconduisîmes Arthur pour le 
remettre au lit, et il divagua d’une manière horrible. 


«— Regardez-la donc!. .. criait-il, en montrant un endroit où nous 
n’apercevions absolument rien, elle secoue le linceul sur moi !... Ne 
la voyez-vous pas ?. .. Voyez ses yeux !. .. N'est-ce pas horrible de la 
voir toujours folle ? » 


« Puis il s’écria : 


«— Elle va l’étendre sur moi!. . . Ah! c'en est fait de moi!. 
Enlevez-le-lui ! enlevez-le-lui !... » 


« Puis, tout en s’attachant à nous, il continuait à parler au fantôme et 
à lui répondre, jusqu’à ce que je crus à moitié le voir moi-même. 


« La femme de Compeyson, qui était habituée à ces crises, lui donna 
un peu de liqueur pour calmer ses visions, et bientôt il devint plus 
tranquille. 


«— Oh ! elle est partie, son gardien est-il venu la chercher ? dit-il. 
« — Oui, répondit la femme de Compeyson. 

« — Lui avez-vous dit de l’enfermer au verrou ? 

«— Oui. 

« — Et de lui enlever cette vilaine chose ? 

«— Oui. . . oui. . . C'est fait. 


«— Vous êtes une bonne créature, dit-il, ne me quittez pas, et quoi 
que vous fassiez, je vous remercie. » 


«Il demeura assez tranquille, jusqu’à cinq heures moins cinq 


minutes. 
« Alors il s’élança en criant, en criant très fort : 


«— La voilà ! Elle a encore le linceul. . . Elle le déploie !. . . Elle sort 
du coin !... Elle approche du lit. .. Tenez-moi tous les deux, chacun 
d’un côté. .. Ne la laissez pas me toucher. .. Ah !... elle m'a manqué 
cette fois. . . Empêchez-la de me le jeter sur les épaules !. . . Ne la 
laissez pas me soulever pour le passer autour de moi. . . Elle me 
soulève. . . tenez-moi ferme. » 


« Puis il se souleva lui-même avec effort, et nous découvrîmes qu'il 
était mort. 


« Compeyson vit dans ce fait un bon débarras pour tous deux. 


« Lui et moi, nous commençâmes bientôt les affaires, et il débuta par 
me faire un serment (étant toujours très rusé) sur mon livre, ce petit 
livre noir, mon cher enfant, sur lequel j'ai fait jurer votre camarade. 


« Pour ne pas entrer dans le détail des choses que Compeyson conçut 
et que j'exécutai, ce qui demanderait une semaine, je vous dirai 
simplement, mon cher enfant, et vous, le camarade de Pip, que cet 
homme m’enveloppa dans de tels filets, qu’il fit de moi son nègre et 
son esclave. 


«J'étais toujours endetté vis-à-vis de lui, toujours à ses ordres, 
toujours travaillant, toujours courant des dangers. 


« Il était plus jeune que moi, mais il était rusé et instruit, et il était, 
sans exagération, cinq cents fois plus fort que moi. 


«Ma maîtresse, pendant ces rudes temps. . . mais je m’arrête, je n’en 
ai pas encore parlé. » 


Il chercha autour de lui d’une manière confuse, comme s’il avait 
perdu le fil de ses souvenirs, et tourna son visage vers le feu, et 
étendit ses mains dans toute leur largeur sur ses genoux, les leva et 
les remit en place : 


«Il n’est pas nécessaire d’aborder ce sujet », dit-il. 
Et, regardant encore une fois autour de lui : 


« Le temps que je passai avec Compeyson fut presque aussi dur que 
celui qui l’avait précédé. Cela dit, tout est dit. 


« Vous ai-je dit comment je fus jugé seul pour les méfaits que j'avais 
commis pendant que j'étais avec Compeyson ? » 


Je répondis négativement. 


« Eh bien ! dit-il, j'ai été jugé et condamné. J'avais déjà été arrêté sur 
des soupçons, deux ou trois fois pendant les trois ou quatre ans que 


cela dura ; mais les preuves manquaient ; à la fin, Compeyson et moi, 
nous fûmes tous deux mis en jugement sous l’inculpation d’avoir mis 
en circulation des billets volés, et il y avait encore d’autres charges 
derrière. 


«— Défendons-nous chacun de notre côté, et n'ayons aucune 
communication », me dit Compeyson. 


« Et ce fut tout. 


« J'étais si pauvre, que je vendis tout ce que je possédais, excepté ce 
que j'avais sur le dos, afin d’avoir Jaggers pour moi. 


« Quand on nous amena au banc des accusés, je remarquai tout 
d’abord combien Compeyson avait bonne tournure et lair d’un 
gentleman, avec ses cheveux frisés et ses habits noirs et son mouchoir 
blanc, et combien, moi, j'avais l’air d’un misérable tout à fait 
vulgaire. 


« Quand on lut l’acte d'accusation, et qu’on chercha à prouver notre 
culpabilité, je remarquai combien on pesait lourdement sur moi et 
légèrement sur lui. 


« Quand les témoins furent appelés, je remarquai comment on 
pouvait jurer que c'était toujours moi qui m'étais présenté — 
comment c'était toujours à moi que l’argent avait été payé - comment 
c'était toujours moi qui semblais avoir fait la chose et profité du gain. 


« Mais quand ce fut le tour de la défense, je vis plus distinctement 
encore quel était le plan de Compeyson ; car son avocat avait dit : 


«— Milord et Messieurs, vous avez devant vous, côte à côte sur le 
même banc, deux individus que vous ne devez pas confondre : l’un, le 
plus jeune, bien élevé, dont on parlera comme il convient ; l’autre, 
mal élevé, auquel on parlera comme il convient. L’un, le plus jeune, 
qu’on voit rarement apparaître dans les affaires de la cause, si jamais 
on l’y voit, est seulement soupçonné; l’autre, le plus âgé, qu’on voit 
toujours agir dans ces mêmes affaires, mène le crime au logis. 
Pouvez-vous balancer, s’il n’y a qu’un coupable dans cette affaire, à 
dire lequel ce doit être? et, s’il y en a deux, lequel est pire que 
lautre ? » 


« Et ainsi de suite, et quand on arriva aux antécédents, il se trouva 
que Compeyson avait été en pension, que ses camarades de pension 
étaient dans telle ou telle position ; plusieurs témoins l’avaient connu 
au club et dans le monde, et n'avaient que de bons renseignements à 
donner sur lui. 


« Quant à moi, j'étais en récidive et l’on m'avait vu constamment par 
voies et chemins, dans les maisons de correction et sous clef. 


«Quand vint le moment de parler aux juges, qui donc, sinon 
Compeyson, leur parla, en laissant retomber de temps en temps son 
visage dans son mouchoir blanc, et avec des vers dans son discours 
encore ! Moi, je pus seulement dire : 


A 


«— Messieurs, cet homme, qui est à côté de moi, est le plus fameux 
scélérat. ..» 


«Quand vint le verdict, ce fut pour Compeyson qu’on réclama 
l’indulgence, en conséquence de ses bons antécédents, de la mauvaise 
compagnie qu’il avait fréquentée, et aussi en considération de toutes 
les informations qu’il avait données contre moi. 


« Moi je n’entendis d’autre mot que le mot : coupable! 
« Et quand je dis à Compeyson : 
« — Une fois sorti du tribunal, je t’écraserai le visage, misérable ! » 


« Ce fut Compeyson qui demanda protection au juge et l’on mit deux 
geôliers entre nous. 


« Il en eut pour sept ans, et moi pour quatorze, et encore le juge, en le 
condamnant, ajouta qu'il le regrettait, parce qu’il aurait pu bien 
tourner. 


« Quant à moi, le juge voyait bien que j'étais un vieux pécheur, aux 
passions violentes, ayant tout ce qu’il fallait pour devenir pire. . . » 


Provis était petit à petit arrivé à un grand état de surexcitation ; mais 
il se retint, poussa deux ou trois soupirs, avala sa salive un nombre de 
fois égal, et, étendant vers moi sa main comme pour me rassurer : 


« Je ne vais pas me montrer petit, cher enfant », dit-il. 


Il s’était échauffé à tel point, qu’il tira son mouchoir et s’essuya la 
figure, la tête, le cou et les mains avant de pouvoir continuer. 


«Je dis à Compeyson que je jurais de lui écraser le visage, et je 
m'écriai : 
« — Que Dieu écrase le mien, si je ne le fais pas ! » 


«Nous étions tous deux sur le même ponton, mais je ne pus 
l'approcher de longtemps, malgré tous mes efforts. Enfin, j arrivai 
derrière lui, et je lui frappai sur l’épaule pour le faire retourner et le 
souffleter ; on nous aperçut et on me saisit. Le cachot noir du ponton 
n’était pas des plus solides pour un habitué des cachots, qui savait 
nager et plonger. Je gagnai le rivage, et me cachai au milieu des 
tombeaux, enviant ceux qui y étaient couchés. C’est alors que je vous 
vis pour la première fois, mon cher enfant ! » 


Il me regardait d’un œil affectueux, qui le rendait encore plus 
horrible à mes yeux, quoique j’eusse ressenti une grande pitié pour 


lui. 


«C’est par vous, mon cher enfant, que j appris que Compeyson se 
trouvait aussi dans les marais. Sur mon âme, je crois presque qu’il 
s'était sauvé par frayeur et pour s'éloigner de moi, ignorant que 
c'était moi qui avais gagné le rivage. Je le poursuivis, je le souffletai. 


«— Et maintenant, lui dis-je, comme il ne peut rien m’arriver de pire, 
et que je ne crains rien pour moi-même, je vais vous ramener au 
ponton. » 


« Et je l’aurais traîné par les cheveux, en nageant, si j en avais eu le 
temps, et certainement, je l’aurais ramené à bord sans les soldats, qui 
nous arrêtèrent tous les deux. 


« Malgré tout, il finit par s’en tirer ; il avait de si bons antécédents ! Il 
ne s’était évadé que rendu à moitié fou par moi et par mes mauvais 
traitements. Il fut puni légèrement ; moi, je fus mis aux fers ; puis on 
me ramena devant le tribunal, et je fus condamné à vie. Je n’ai pas 
attendu la fin de ma peine, mon cher enfant, et vous, le camarade de 
Pip, puisque me voici. » 


Il s’essuya encore, comme il l'avait fait auparavant, puis il tira 
lentement de sa poche son paquet de tabac; il ôta sa pipe de sa 
boutonnière, la remplit lentement, et se mit à fumer. 


« Il est mort ? demandai-je après un moment de silence. 
— Qui cela, mon cher enfant ? 
— Compeyson. 


— Il espère que je le suis, s’il est vivant, soyez-en sûr, dit-il avec un 
regard féroce. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. » 


Pendant ce temps, Herbert avait écrit quelques mots au crayon sur 
l’intérieur de la couverture d’un livre. 


Il me passa doucement le livre, pendant que Provis fumait sa pipe, les 
yeux tournés vers le feu, et je lus : 


« Le jeune Havisham s'appelait Arthur ; Compeyson est l’homme qui a 
prétendu aimer miss Havisham. » 


Je fermai le livre en faisant un léger signe de tête à Herbert, et je mis 
le livre de côté; et sans rien dire, ni l’un ni l’autre, nous regardâmes 
tous les deux Provis, pendant qu’il fumait sa pipe auprès du feu. 


Chapitre l 4 


| OURQUOI M’ARRÊTAIS-JE POUR CHERCHER combien, 
parmi les craintes suscitées par Provis, il y en avait qui se 


rapportaient à Estelle? Pourquoi ralentirais-je ma course pour 
comparer l’état d’esprit dans lequel j'étais lorsque j'ai essayé de me 
débarrasser de la souillure de la prison avant de la rencontrer au 
bureau des voitures, avec l’état d’esprit dans lequel j'étais alors en 
réfléchissant à l’abîme qu’il y avait entre Estelle, dans tout l’orgueil 
de sa beauté, et le forçat évadé que je cachaïis. La route n’en serait pas 
plus douce, le but n’en serait pas meilleur ; il ne serait pas plus vite 
atteint, ni moi moins exténué. 


Le récit de Provis avait fait naître une nouvelle crainte dans mon 
esprit, ou plutôt il avait donné une forme et une direction plus 
précises à la crainte qu’il y avait déjà. Si Compeyson était vivant et 
découvrait que Provis était de retour, la conséquence n’était pas 
douteuse pour moi. Que Compeyson eût une crainte mortelle de lui, 
personne ne pouvait le savoir mieux que moi, et l’on avait peine à 
s’imaginer qu’un homme comme celui qu’il nous avait dépeint 
hésiterait à se débarrasser d’un ennemi redouté par le moyen le plus 
sûr, c’est-à-dire en se faisant son dénonciateur. 


Je n'avais jamais soufflé ni ne voulais jamais souffler un mot 


d’Estelle à Provis ; du moins, j'en prenais la résolution : mais je dis à 
Herbert qu'avant de partir, je croyais devoir aller voir miss Havisham 
et Estelle. Cette idée me vint quand nous nous retrouvâmes seuls, le 
soir du jour où Provis nous avait raconté son histoire. Je résolus 
d'aller à Richmond le lendemain, et jy allai. 


Quand j'arrivai chez Mrs Brandley, la femme de chambre d’Estelle 
vint me dire quv’ Estelle était allée à la campagne. 


« Où ? 
— À Satis House, comme de coutume. 


— Non pas comme de coutume, dis-je, car elle n’y est jamais allée 
sans moi. Quand doit-elle revenir ? » 


Il y avait dans la réponse qu’on me fit un air de réserve qui augmenta 
ma perplexité. Cette réponse fut que la femme de chambre croyait 
qu’Estelle ne reviendrait que pour peu de temps. Je ne pouvais rien 
tirer de cela, si ce n’est qu’on avait voulu que je n’en tirasse rien, et 
je rentrai chez moi dans un inconcevable état de contrariété. 


J eus une autre consultation de nuit avec Herbert, après que Provis 
fut rentré chez lui (je le reconduisais toujours, et j avais toujours soin 
de bien regarder autour de moi), et nous résolûmes de ne rien dire de 
mes projets de départ, jusqu’à mon retour de chez miss Havisham. En 
même temps, Herbert et moi nous devions réfléchir séparément à ce 
qu’il conviendrait le mieux de dire à Provis, pour le déterminer à 
quitter l’ Angleterre avec moi. Ferions-nous semblant de craindre qu’il 
ne fût sous le coup d’une surveillance suspecte, ou moi, qui n'étais 
jamais sorti de notre pays, proposerais-je un voyage sur le continent ? 
Nous savions tous les deux que je n’avais qu’à proposer et qu’il 
consentirait à tout ce que je voudrais, et nous étions pleinement 
convaincus que nous ne pouvions courir plus longtemps les chances 
de la situation présente. 


Le lendemain j'eus la bassesse de feindre que j'étais tenu, selon ma 
promesse, d’aller voir Joe ; mais j étais capable de toutes les bassesses 
envers Joe ou en son nom. Provis devait se montrer extrêmement 
prudent pendant mon absence, et Herbert devait se charger de veiller 
sur lui à ma place. Je ne devais rester absent qu’une seule nuit, et, à 
mon retour, je promettais de donner satisfaction à son impatience de 
me voir commencer sur une grande échelle la vie de gentleman. Il me 
vint même à l’idée, comme à Herbert, qu'il serait aisé de le 
déterminer à passer sur le continent, sous prétexte de faire des achats 
pour monter notre maison. 


Ayant ainsi déblayé le chemin pour mon expédition chez miss 
Havisham, je partis par la voiture du matin, avant le jour, et j'étais 
déjà en pleine campagne quand le soleil se leva, boitant et grelottant, 


enveloppé dans des lambeaux de nuages et des haillons de brouillard, 
comme un mendiant. Quand nous arrivâmes au Cochon bleu, après un 
trajet humide, qui rencontrai-je sous la porte, un cure-dent en main, 
regardant la voiture, sinon Bentley Drummle ? 


De même qu’il faisait semblant de ne pas me voir, je fis semblant, moi 
aussi, de ne pas le reconnaître. C’était un bien pauvre semblant pour 
tous deux, d’autant plus pauvre que nous rentrâmes tous les deux 
dans l’auberge, où il venait de terminer son déjeuner et où je 
commandai le mien. Ce fut comme du poison pour moi de le trouver 
en ville, car je savais très bien pourquoi il était venu. 


Faisant semblant de lire un vieux journal graisseux, qui n’avait rien 
d'à moitié aussi lisible dans ses nouvelles locales que les nouvelles 
étrangères, sur les cafés, les conserves, les sauces à poisson, le beurre 
fondu et les vins dont il était couvert, comme s’il avait gagné la 
rougeole d’une manière tout à fait irrégulière, je m’assis à ma table 
pendant qu’il se tenait devant le feu. Par degrés, je vis une insulte 
grave dans sa persistance à rester devant le feu et je me levai, 
déterminé à me chauffer à ses côtés. Il me fallut passer ma main 
derrière ses jambes pour prendre le poker afin de tisonner le feu, mais 
j eus encore l’air de ne pas le connaître. 


« Est-ce exprès ? dit M. Drummle. 


Oh! dis-je, le poker en main, est-ce vous. . . est-ce possible ?. 
Comment vous portez-vous? Je me demandais qui pouvait ainsi 
masquer le feu. ..» 


Sur ce, je me mis à tisonner avec ardeur. Après cela, je me plantai 
côte à côte de M. Drummile, les épaules rejetées en arrière et le dos au 
feu. 


« Vous venez d’arriver ? dit M. Drummle en me poussant un peu avec 
son épaule. 


— Oui, dis-je en le poussant de la même manière. 
— Quel sale et vilain endroit ! dit Drummile ; n’est-ce pas votre pays ? 


— Oui, répondis-je ; on m'a dit qu’il ressemblait beaucoup à votre 
Shrosphire. 


— Pas le moins du monde », dit Drummle. 


Alors M. Drummle regarda ses bottes, et je regardai les miennes ; puis 
il regarda les miennes et je regardai les siennes. 


« Y a-t-il longtemps que vous êtes ici? demandai-je, résolu à ne pas 
céder un pouce du feu. 


— Assez longtemps pour en être fatigué, répondit Drummile en faisant 
semblant de bâiller, mais également résolu à ne pas bouger. 


— Restez-vous longtemps ici ? 
— Je ne puis vous dire, répondit Drummle. Et vous ? 
— Je ne puis vous dire », répondis-je. 


Je sentis en ce moment, au frémissement de mon sang, que si l’épaule 
de M. Drummle avait empiété d’une épaisseur de cheveu de plus sur 
ma place, je l’aurais jeté par la fenêtre. Je sentis en même temps que 
si mon épaule montrait une semblable prétention, M. Drummle 
m'aurait jeté par la première ouverture venue. Il se mit à siffler un 
peu, je fis comme lui. 


« N'y a-t-il pas une grande étendue de marais par là ? dit Drummle. 

— Oui. Eh bien, après ? » dis-je. 

M. Drummle me regarda, puis après il regarda mes bottes, puis enfin 
il dit : 

«Oh!» 

Et il se mit à rire. 

« Vous vous amusez, monsieur Drummile ? 


— Non, dit-il, pas particulièrement ; je vais faire une promenade à 
cheval, je veux explorer ces marais pour mon plaisir. Il y a dans les 
villages environnants, à ce qu’on m'a dit, de curieuses petites 
auberges et de jolies petites forges. Est-ce vrai ? Garçon! 


— Monsieur ? 
— Mon cheval est-il prêt ? 
— Il est devant la porte, monsieur. 


— Ecoutez-moi bien à présent: la dame ne montera pas à cheval 
aujourd’hui, le temps est trop mauvais. 


— Très bien, monsieur. 
— Et je ne rentrerai pas, parce que je dîne chez cette dame. 
— Très bien, monsieur. » 


Alors Drummle me regarda. Il y avait sur son grand visage en hure de 
brochet un air de triomphe insolent qui me fendit le cœur. Triste 
comme je l'étais, cela m’exaspéra au point que je me sentis porté à le 
prendre dans mes bras et à l’asseoir sur le feu. 


Une chose était évidente pour tous les deux : c’est que, jusqu’à ce 
qu’on vînt à notre secours, ni l’un ni l’autre ne pouvait quitter le feu. 
Nous étions donc devant le feu, épaule contre épaule, pied contre 
pied, avec nos mains derrière le dos, sans bouger d’un pouce. Malgré 
le brouillard, le cheval se voyait en dehors de la porte. Mon déjeuner 


était sur la table ; celui de Drummle était enlevé ; le garçon m'invita à 
commencer ; je fis un signe de tête, et tous deux nous restâmes à nos 
places. 


« Êtes-vous allé au Bocage depuis la dernière fois ? dit Drummle. 


— Non, dis-je, j'ai eu bien assez des Pinsons la dernière fois que j'y 
suis allé. 


— Est-ce le jour où nous avons différé d'opinion ? 
— Oui, répondis-je très sèchement. 


— Allons ! allons ! on vous a laissé assez tranquille, dit Drummle d’un 
ton moqueur ; vous n’auriez pas dû vous laisser emporter. 


— M. Drummle, dis-je, vous n’êtes pas compétent pour donner un 
avis sur ce sujet. Quand je me laisse emporter (non pas que j’admette 
lavoir fait à cette occasion), je ne lance pas de verres à la tête des 
gens. 


— Moi, j'en lance », dit Drummle. 


Après l’avoir regardé deux ou trois fois, en examinant son état 
d’excitation et de fureur croissantes, je dis : 


« Monsieur Drummile, je n'ai pas cherché cette conversation, et je ne 
la trouve pas agréable. 


— Assurément, elle ne l’est pas, dit-il avec dédain et par-dessus son 
épaule, mais cela m’est absolument égal. 


— Et, en conséquence, continuai-je, avec votre permission, 
j'insinuerai que nous n’ayons à l’avenir aucune espèce de rapports. 


— C’est tout à fait mon opinion, dit Drummle, et c’est ce que j'aurais 
insinué moi-même ou plutôt fait sans insinuation ; mais, ne perdez 
pas votre calme, n’avez-vous pas assez perdu sans cela ? 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? 
— Garçon ! » dit Drummile, en manière de réponse. 
Le garçon reparut. 


« Par ici!. .. écoutez et comprenez bien: la jeune dame ne sort pas 
aujourd’hui, et je dîne chez la jeune dame. 


— Parfaitement, monsieur. » 


Après que le garçon eût touché de la paume de sa main ma théière qui 
se refroidissait rapidement ; qu’il m’eût regardé d’un air suppliant et 
qu’il eût quitté la pièce, Drummle, tout en ayant pris soin de ne pas 
bouger l’épaule qui me touchait, prit un cigare de sa poche, en mordit 
le bout, mais ne fit pas mine de bouger. Je bouillais, j'étouffais, je 


sentais que nous ne pourrions pas dire un seul mot de plus sans faire 
intervenir le nom d’Estelle, et que je ne pourrais supporter de le lui 
entendre prononcer. En conséquence, je tournai froidement les yeux 
de l’autre côté du mur, comme s’il n’y avait personne dans la 
chambre, et je me forçai au silence. Il est impossible de dire combien 
de temps nous aurions pu rester dans cette position ridicule, sans 
l’arrivée de trois fermiers aisés, amenés, je pense, par le garçon; ils 
entrèrent dans la salle en déboutonnant leurs paletots et en se 
frottant les mains, et comme ils s’avançaient vers le feu, nous fûmes 
obligés de leur céder la place. 


Je vis Drummile, par la fenêtre, saisir les rênes de son cheval et se 
mettre en selle, avec sa manière maladroite et brutale, en chancelant 
à droite, à gauche, en avant et en arrière. Je croyais qu’il était parti, 
quand il revint demander du feu pour le cigare qu’il tenait à la 
bouche, et qu’il avait oublié d’allumer. Un homme, dont les 
vêtements étaient couverts de poussière, apporta ce qu’il réclamait. 
Je ne pourrais pas dire d’où il sortait, était-ce de la cour intérieure, 
de la rue ou d’autre part ? Et comme Drummle se penchait sur sa selle 
en allumant son cigare, en riant et en tournant la tête du côté des 
fenêtres de l’auberge, le balancement d’épaules et le désordre des 
cheveux de cet homme me fit souvenir d’Orlick. 


Trop complètement hors de moi pour m’inquiéter si c'était lui ou non 
ou pour toucher au déjeuner, je lavai ma figure et mes mains salies 
par le voyage, et je me rendis à la mémorable vieille maison, qu’il eût 
été beaucoup plus heureux pour moi de n’avoir jamais vue, et dans 
laquelle jamais je n’aurais dû entrer. 


Se 


Chapitre l 5 


ANS LA CHAMBRE OÙ était la table de toilette et où les 
bougies brûlaient accrochées à la muraille, je trouvai miss Havisham 


et Estelle. Miss Havisham, assise sur un sofa près du feu, et Estelle 
sur un coussin à ses pieds. Estelle tricotait et miss Havisham la 
regardait. Toutes deux levèrent les yeux quand j'entrai, et toutes 
deux remarquèrent du changement en moi. Je vis cela au regard 
qu’elles échangèrent. 


« Et quel vent, dit miss Havisham, vous pousse ici, Pip ? » 


Bien qu’elle me regardât fixement, je vis qu’elle était quelque peu 
confuse. Estelle posa son ouvrage sur ses genoux, leva les yeux sur 
nous, puis se remit à travailler. Je m’imaginai lire dans le mouvement 
de ses doigts, aussi clairement que si elle me l’eût dit dans l’alphabet 
des sourds-muets, qu’elle s’apercevait que j'avais découvert mon 
bienfaiteur. 


« Miss Havisham, dis-je, je suis allé à Richmond pour parler à Estelle, 
et, trouvant que le vent l’avait poussée ici, je l’ai suivie. » 


Miss Havisham me faisant signe pour la troisième ou quatrième fois 
de m’asseoir, je pris la chaise placée auprès de la table de toilette que 
j'avais vue si souvent occupée par elle. Avec toutes ces ruines à mes 


pieds et autour de moi, il me semblait que c'était bien en ce jour la 
place qui me convenait. 


« Ce que j’ai à dire à miss Estelle, miss Havisham, je le dirai devant 
vous dans quelques moments. Cela ne vous surprendra pas, cela ne 
vous déplaira pas. Je suis aussi malheureux que vous ayez jamais pu 
désirer me voir. » 


Miss Havisham continuait à me regarder fixement. Je voyais au 
mouvement des doigts d’Estelle pendant qu’ils travaillaient qu’elle 
était attentive à ce que je disais, mais elle ne levait pas les yeux. 


« J'ai découvert quel est mon protecteur. Ce n’est pas une heureuse 
découverte, et il n’est pas probable qu’elle élève jamais ni ma 
réputation, ni ma position, ni ma fortune, ou quoi que ce soit. Il y a 
des raisons qui m’empêchent d’en dire davantage : ce n’est pas mon 
secret, mais celui d’un autre. » 


Comme je gardais le silence pendant un moment, regardant Estelle et 
cherchant comment continuer, miss Havisham répéta : 


« Ce n’est pas votre secret, mais celui d’un autre, eh bien ?... 


— Quand pour la première fois vous m'avez fait venir ici, miss 
Havisham, quand j’appartenais au village là-bas, que je voudrais bien 
n'avoir jamais quitté, je suppose que je vins réellement ici comme 
tout autre enfant aurait pu y venir, comme une espèce de domestique, 
pour satisfaire vos caprices et en être payé. 


— Ah! Pip! répliqua miss Havisham en secouant la tête avec calme, 
vous croyez. .. 


— Est-ce que M. Jaggers ?... 


— M. Jaggers, dit miss Havisham en me répondant d’une voix ferme, 
n'avait rien à faire là-dedans et n’en savait rien. S’il est mon avoué et 
s’il est celui de votre bienfaiteur, c’est une coïncidence. Il a de 
semblables relations avec un assez grand nombre de personnes, et 
cela a pu arriver naturellement; mais, n'importe comment cette 
coïncidence est arrivée, soyez convaincu qu’elle n’a été amenée par 
personne. » 


Tout le monde aurait pu voir dans son visage hagard qu’il n’y avait 
jusqu'ici ni subterfuge ni dissimulation dans ce qu’elle venait de dire. 


«Mais lorsque je suis tombé dans l’erreur où je suis resté si 
longtemps, du moins vous m’y avez entretenu ? dis-je. 


— Oui, répondit-elle en faisant encore un signe, je vous ai laissé aller. 
— Était-ce de la bonté ? 


— Qui suis-je? s’écria miss Havisham en frappant sa canne sur le 


plancher et se laissant emporter par une colère si subite qu’ Estelle 
leva sur elle des yeux surpris, qui suis-je, pour l’amour de Dieu, pour 
avoir de la bonté? » 


J'avais élevé une bien faible plainte et je n'avais même pas eu 
l'intention de le faire. Je le lui dis lorsqu’elle se rassit plus calme 
après cet éclat. 


« Eh bien !...eh bien !. . . eh bien !. . . dit-elle, après ?... 


— J'ai été généreusement payé ici pour mes anciens services, dis-je 
pour la calmer, en étant mis en apprentissage, et je n'ai fait ces 
questions que pour me renseigner personnellement. Ce qui suit a un 
but différent, et, je l’espère, plus désintéressé. En entretenant mon 
erreur, miss Havisham, vous avez voulu punir et contrarier — peut- 
être sauriez-vous trouver mieux que moi les termes qui pourraient 
exprimer votre intention sans vous offenser — vos égoïstes parents. 


— Je l’ai fait, dit-elle, mais ils l’ont voulu, et vous aussi. Quelle a été 
mon histoire pour que je me donne la peine de les avertir ou de les 
supplier, eux ou vous, pour qu’il en soit autrement ? Vous vous êtes 
tendu vos propres pièges, et ce n’est pas moi qui les ai tendus...» 


Après avoir attendu qu’elle redevînt calme, car ses paroles éclataient 
en cascades sauvages et inattendues, je continuai: 


« J'ai été jeté dans une famille de vos parents, miss Havisham, et je 
suis resté constamment au milieu d’eux depuis mon arrivée à 
Londres. Je sais qu’ils ont été de bonne foi et trompés sur mon 
compte comme je l’ai été moi-même, et je serais faux et bas si je ne 
vous disais pas, que cela vous soit agréable ou non, que vous faites 
sérieusement injure à M. Mathieu Pocket et à son fils Herbert si vous 
supposez qu’ils sont autre chose que généreux, droits, ouverts, et 
incapables de quoi que ce soit de vil ou de lâche. 


— Ce sont vos amis ? dit miss Havisham. 


— Ils se sont faits mes amis, dis-je, quand ils supposaient que j'avais 
pris leur place et quand Sarah Pocket, miss Georgina et mistress 
Camille n’étaient pas mes amis, je pense. » 


Le contraste de mes amis avec le reste de sa famille semblait, j'étais 
bien aise de le voir, les mettre bien avec elle. Elle me regarda avec des 
yeux perçants pendant un moment, puis elle dit avec calme : 


« Que demandez-vous pour eux ? 


— Rien, dis-je, si ce n’est que vous ne les confondiez pas avec les 
autres. Il se peut qu’ils soient du même sang, mais, croyez-moi, ils ne 
sont pas de la même nature. » 


Miss Havisham répéta, en continuant à me regarder avec avidité : 


« Que demandez-vous pour eux ? 


— Je ne suis pas assez rusé, vous le voyez, répondis-je sentant bien 
que je rougissais un peu, pour pouvoir vous cacher, quand bien même 
je le désirerais, que j'ai quelque chose à vous demander, miss 
Havisham : si vous pouviez disposer de quelque argent pour rendre à 
mon ami Herbert un service pour le reste de ses jours. . . mais ce 
service, par sa nature, doit être rendu sans qu’il s’en doute, je vous 
dirai comment. 


— Pourquoi faut-il que cela se fasse sans qu’il s’en doute ? demanda- 
t-elle en appuyant sa main sur sa canne afin de me regarder plus 
attentivement. 


— Parce que, dis-je, j'ai commencé moi-même à lui rendre service il y 
a plus de deux ans sans qu’il le sache, et que je ne veux pas être trahi. 
Par quelles raisons suis-je incapable de continuer ? Je ne puis vous le 
dire. C’est une partie du secret d’un autre et non pas le mien. » 


Elle détourna peu à peu les yeux de moi et les porta sur le feu. Après 
l’avoir contemplé pendant un temps qui, dans le silence, à la lumière 
des bougies qui brûlaient lentement, me parut bien long, elle fut 
réveillée par l’écroulement de quelques charbons enflammés, et 
regarda de nouveau de mon côté, d’abord d’une manière vague, puis 
avec une attention graduellement concentrée. Pendant tout ce temps 
Estelle tricotait toujours. Quand miss Havisham eut arrêté son 
attention sur moi, elle dit, en parlant comme s’il n’y avait pas eu 
d'interruption dans notre conversation : 


« Ensuite ?... 


— Estelle, dis-je en me tournant vers elle en essayant de maîtriser ma 
voix tremblante, vous savez que je vous aime, vous savez que je vous 
aime depuis longtemps, et que je vous aime tendrement...» 


Ainsi interpellée, Estelle leva les yeux sur mon visage, et ses doigts 
continuèrent leur travail, et elle me regarda sans changer de 
contenance. Je vis que miss Havisham portait les yeux tantôt de moi à 
elle, tantôt d’elle à moi. 


« J'aurais dit cela plus tôt sans ma longue erreur. Cette erreur m’avait 
fait espérer que miss Havisham nous destinait l’un à l’autre, et, 
pensant que vous ne pouviez rien y faire vous-même, quelles que 
fussent vos intentions, je me suis retenu de le dire, mais je dois 
l’avouer maintenant. » 


Sans rien perdre de sa contenance impassible et ses doigts allant 
toujours, Estelle secoua la tête. 


« Je sais, dis-je en réponse à ce mouvement, je sais que je n’ai pas 
l espoir de pouvoir jamais vous appeler ma femme, Estelle. J’ ignore ce 


que je vais devenir, combien malheureux je serai, où j'irai. Cependant, 
je vous aime, je vous ai aimée depuis la première fois que je vous ai 
vue dans cette maison. » 


En me regardant, parfaitement impassible et les doigts toujours 
occupés, elle secoua de nouveau la tête. Je repris : 


« Il eût été bien cruel, horriblement cruel à miss Havisham de jouer 
avec la sensibilité et la candeur d’un pauvre garçon, de me torturer 
pendant toutes ces années dans un vain espoir et pour un but inutile 
si elle avait songé à la gravité de ce qu’elle faisait; mais je pense 
qu’elle n’en avait pas conscience. Je crois qu’en endurant ses propres 
souffrances elle a oublié les miennes, Estelle. » 


Je vis miss Havisham porter la main à son cœur et l’y retenir pendant 
qu’elle continuait à me regarder, ainsi qu’Estelle, tour à tour. 


«Il me semble, dit Estelle avec un grand calme, qu'il y a des 
sentiments, des fantaisies, je ne sais pas comment les appeler, que je 
suis incapable de comprendre. Quand vous dites que vous m’aimez, je 
sais ce que vous voulez dire quant à la formation des mots, mais rien 
de plus. Vous ne dites rien à mon cœur... vous ne touchez rien là... 
Je m'inquiète peu de ce que vous pouvez dire. .. j'ai essayé de vous 
en avertir... Dites, ne l’ai-je pas fait ? 


— Oui, répondis-je d’un ton lamentable. 


— Oui, mais vous n’avez pas voulu vous tenir pour averti, car vous 
avez cru que je ne le pensais pas. Ne l’avez-vous pas cru ? 


— J'ai cru et espéré que vous ne le pensiez pas, vous si jeune, si peu 
éprouvée et si belle, Estelle. Assurément ce n’est pas dans la nature. 


— C’est dans ma nature, répondit-elle ; puis elle ajouta en appuyant 
sur les mots: C’est dans mon for intérieur. Je fais une grande 
différence entre vous et les autres en vous en disant autant. Je ne 
puis faire davantage. 


— N'est-il pas vrai, dis-je, que Bentley Drummle est ici en ville et 
qu’il vous recherche ? 


— C’est parfaitement vrai, répondit-elle en parlant de lui avec 
l'indifférence du plus entier mépris. 


— N'est-il pas vrai que vous l’encouragez, que vous sortez à cheval 
avec lui, et qu’il dîne avec vous aujourd’hui même ? » 


Elle parut un peu surprise de voir que je connaissais tous ces détails, 
mais elle répondit encore : 


« C’est parfaitement vrai! 


— Vous pouvez l'aimer, Estelle ! » 


Ses doigts s'arrêtèrent pour la première fois quand elle répliqua avec 
un peu de colère : 


« Que vous ai-je dit ? Croyez-vous encore après cela que je ne sois pas 
telle que je le dis ? 


— Vous ne l’épouserez jamais, Estelle ? » 


Elle se tourna vers miss Havisham et réfléchit un instant en tenant 
son ouvrage dans ses mains, puis elle dit : 


« Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité ? On va me marier avec lui. » 


Je laissai tomber ma tête dans mes mains ; mais je pus me contenir 
mieux que je ne pouvais l’espérer, eu égard à la douleur que 
j'éprouvai en lui entendant prononcer ces paroles. Quand je relevai la 
tête, miss Havisham avait un air si horrible, que j'en fus 
impressionné, même dans le bouleversement extrême de ma douleur. 


« Estelle, chère, très chère Estelle, ne permettez pas à miss Havisham 
de vous précipiter dans cet abîme. Mettez-moi de côté pour toujours. 
Vous l'avez fait, je le sais bien, mais donnez votre main à quelque 
personne plus digne que Drummle. Miss Havisham vous donne à lui 
comme pour témoigner le plus profond mépris, et faire la plus grande 
injure qu’on puisse faire à tous les hommes beaucoup meilleurs qui 
vous admirent, et aux quelques-uns qui vous aiment vraiment. Parmi 
ces quelques-uns il peut y en avoir un qui vous aime aussi 
tendrement, bien qu’il ne vous ait pas aimé aussi longtemps que moi. 
Prenez-le et je le supporterai avec courage pour l’amour de vous ! » 


Mon ardeur éveilla en elle un étonnement qui me fit supposer qu’elle 
était touchée de compassion, et que tout à coup j'étais devenu 
intelligible à son esprit. 


« Je vais, dit-elle encore d’un ton plus doux, l'épouser. On s’occupe 
des préparatifs de mon mariage, et je serai bientôt mariée. Pourquoi 
mêlez-vous ici injustement le nom de ma mère adoptive ? C’est par 
ma propre volonté que tout se fait. 


— C’est par votre propre volonté, Estelle, que vous vous jetez dans 
les bras d’une brute ? 


— Dans les bras de qui devrais-je me jeter ? repartit-elle avec un 
sourire. Devrais-je me jeter dans les bras de l’homme qui sentirait le 
mieux (s’il y a des gens qui sentent de pareilles choses) que je n’ai 
rien pour lui ?...Là!...c’en est fait, je ferai assez bien et mon mari 
aussi. Quant à me précipiter dans ce que vous appelez un abîme, miss 
Havisham voulait me faire attendre et ne pas me marier encore ; mais 
je suis fatiguée de la vie que j'ai menée; elle n’a que très peu de 
charmes pour moi, et je suis d’avis d’en changer. N’en dites pas 
davantage. Nous ne nous comprendrons jamais l’un l’autre. 


— Une vile brute ! une telle stupide brute ! criai-je désespéré. 


— Ne craignez pas que je sois un ange pour lui, dit Estelle ; je ne le 
serai pas. Allons, voici ma main. Séparons-nous là-dessus, enfant et 
homme romanesque. 


— Ô Estelle, répondis-je, pendant que mes larmes tombaient en 
abondance sur sa main, malgré tous mes efforts pour les retenir, 
quand même je resterais en Angleterre et que je pourrais me tenir la 
tête haute devant les autres, comment pourrais-je voir en vous la 
femme de Drummle ! 


— Enfantillage !. . . enfantillage!. . . dit-elle, cela passera avec le 
temps. 


— Jamais, Estelle ! 
— Vous ne penserez plus à moi dans une semaine. 


— Ne plus penser à vous ! Vous faites partie de mon existence, partie 
de moi-même. Vous avez été dans chaque ligne que j'ai lue depuis la 
première fois que je suis venu ici, n’étant encore qu’un pauvre enfant 
bien grossier et bien vulgaire, dont, même alors, vous avez blessé le 
cœur. Vous avez été dans tous les rêves d’avenir que j'ai faits depuis. 
Sur la rivière, sur les voiles des vaisseaux, sur les marais, dans les 
nuages, dans la lumière, dans l’obscurité, dans le vent, dans la mer, 
dans les bois, dans les rues, vous avez été la personnification de 
toutes les fantaisies gracieuses que mon esprit ait jamais conçues. Les 
pierres avec lesquelles sont bâties les plus solides constructions de 
Londres ne sont pas plus réelles ou plus impossibles à déplacer par 
vos mains, que votre présence et votre influence l’ont été et le seront 
toujours pour moi, ici et partout. Estelle, jusqu’à la dernière heure de 
ma vie, il faut que vous restiez une partie de ma nature, une partie du 
peu de bien et une partie du mal qui est en moi. Mais pendant notre 
séparation, je vous associerai seulement au bien, et je vous y 
maintiendrai toujours fidèlement, car vous devez m'avoir fait 
beaucoup plus de bien que de mal. Quelle que soit la douleur aiguë 
que je ressente maintenant. . . oh! Dieu vous garde! Dieu vous 
pardonne ! » 


Dans quelle angoisse de malheur j'arrachai de mon cœur ces paroles 
entrecoupées ? je ne le sais. Elles montèrent à mes lèvres comme le 
sang d’une blessure interne. Je tins sa main sur mes lèvres pendant 
un moment, et je la quittai. Mais toujours dans la suite, je me suis 
souvenu, et bientôt après à plus forte raison, que, tandis qu’ Estelle 
me regardait seulement avec un étonnement mêlé d’incrédulité, la 
figure de spectre de miss Havisham, dont la main couvrait encore son 
cœur, semblait trahir, dans un terrible regard, la pitié et le remords. 


Tout est dit, tout est fini! Tout était si bien dit et si bien fini, que, 


lorsque je franchis la porte, la lumière du jour paraissait d’une 
couleur plus sombre que lorsque j'étais entré. Pendant un instant, je 
me cachai parmi les ruelles et les passages, et ensuite je partis pour 
faire à pied toute la route jusqu’à Londres. Car j avais à ce moment 
tellement repris mes esprits, que je réfléchis que je ne pouvais pas 
retourner à l'hôtel et y voir Drummle; que je ne pourrais pas 
supporter d’être assis dans la voiture et m’entendre adresser la 
parole ; que je ne pouvais rien faire de mieux pour moi-même que de 
me fatiguer. 


Il était plus de minuit quand je traversai le pont de Londres. Passant 
par les étroits labyrinthes des rues qui, à cette époque, longeaient à 
l’ouest la rive du fleuve qui faisait partie du comté de Middlesex, mon 
plus court chemin pour gagner le Temple était de suivre la rivière par 
Whitefriars. On ne m’attendait que le lendemain, mais j'avais mes 
clefs, et si Herbert était couché, je pouvais gagner mon lit sans le 
déranger. 


Comme il arrivait rarement que j entrasse par la porte de Whitefriars, 
quand le Temple était fermé, et que j'étais très crotté et très fatigué, 
je ne me formalisai pas, en voyant le portier m’examiner avec 
beaucoup d’attention en tenant la porte entrouverte pour me laisser 
passer. Pour aider sa mémoire je lui dis mon nom. 


«Je n’en étais pas bien certain, monsieur, mais je le pensais. Voici 
une lettre, monsieur ; la personne qui l’a apportée a dit que vous 
soyez assez bon pour la lire à la lanterne. » 


Très surpris de cette recommandation, je pris la lettre. Elle était 
adressée à Philip Pip, Esquire, et au haut de l’enveloppe étaient ces 
mots : « Veuillez lire cette lettre ici-même. » Je l’ouvris, le portier 
m'éclairait, et je lus de la main de Wemmick : 


« Ne rentrez pas chez vous! » 


Chapitre l 6 


| ~ /ÉLOIGNANT DE LA PORTE du Temple aussitôt après 
avoir lu cet avis, je gagnai de mon mieux Fleet Street ; là je montai 


dans un fiacre attardé, et me fit conduire aux Hummums, dans 
Covent Garden. À cette époque, on pouvait toujours y trouver un lit à 
n'importe quelle heure de la nuit ; le portier, en me donnant accès à 
son guichet toujours ouvert, alluma la chandelle qui venait la 
première en ligne sur son casier, et me conduisit droit à la chambre 
dont le numéro venait le premier sur sa liste. C’était une sorte de 
voûte, au rez-de-chaussée sur le derrière, avec un lit monstre, à 
quatre colonnes, couvrant en despote la place tout entière, mettant 
arbitrairement une de ses jambes dans la cheminée et une autre dans 
la porte, en écrasant le misérable petit lavabo d’une manière 
complètement divine et juste. 


Comme j'avais demandé une veilleuse, le garçon de service m’avait 
apporté, avant de me quitter, la bonne vieille veilleuse 
constitutionnelle des temps vertueux, un objet semblable au fantôme 
d’une canne qui se cassait instantanément quand on y touchait, 
auquel on ne pouvait rien allumer, et qui était placé solitairement au 
fond d’une haute tour en fer-blanc, percée de trous ronds, qui, sur le 
mur, avaient l’air d’yeux tout grands ouverts. Quand je fus dans mon 


lit, étendu, les pieds endoloris, fatigué et misérable, je m’aperçus que 
je ne pouvais pas plus fermer mes yeux que je n’aurais pu fermer ceux 
de cet Argus indiscret. Ainsi, dans l’ombre et le silence de la nuit, 
nous nous regardions fixement. 


Quelle nuit affreuse, agitée, horrible et longue !. . . Il y avait dans la 
chambre une odeur inhospitalière de suie froide et de poussière 
chaude, et en regardant dans les recoins du ciel de lit au-dessus de ma 
tête, je songeai au grand nombre de mouches bleues qui volent chez 
les bouchers, aux perce-oreilles du marché, aux vers de la campagne 
qui devaient être là attendant l’été prochain. Ceci me conduisit à me 
demander si quelques-uns de ces insectes tombaient quelquefois, et 
alors je m’imaginais sentir de petites chutes sur mon visage. Une suite 
de pensées désagréables me suggéra que j'avais un autre voisinage 
plus redoutable sur mon dos. Après être resté couché tout éveillé 
pendant un certain temps, les voix extraordinaires qui se dégagent du 
silence nocturne commencèrent à se faire entendre. Le cabinet 
murmurait, la cheminée soupirait, le petit lavabo craquait, et une 
corde de guitare vibrait de temps à autre dans la commode. Vers le 
même instant, les yeux sur la muraille prirent une nouvelle 
expression, et dans chacun de ces yeux indiscrets, je voyais écrit : Ne 
rentrez pas chez vous ! 


Toutes les fantaisies et les bruits de la nuit qui m'assiégeaient 
disaient le même refrain: Ne rentrez pas chez vous! Cette phrase 
s’insinuait dans tout ce que je pensais, comme l'aurait fait une 
douleur physique. Il n’y avait pas longtemps, j'avais lu dans les 
journaux qu’un inconnu était venu aux Hummums dans la nuit, 
s'était mis au lit, s'était suicidé, et que le lendemain matin on l'avait 
trouvé baigné dans son sang. Il me vint dans l’idée que cet inconnu 
avait dû occuper cette même voûte, et je me levai pour m’assurer qu’il 
n’y avait pas de traces rouges. Alors j'ouvris la porte pour regarder 
dans les couloirs et me ranimer un peu à la vue d’une lumière 
lointaine, près de laquelle je savais que le garçon de service dormait. 
Mais pendant tout ce temps, je me demandais : « Pourquoi ne dois-je 
pas rentrer chez moi ?... Que peut-il être arrivé à la maison ?. . . Si 
j'y rentrais, y trouverais-je Provis en sûreté ?. . .» Ces questions 
occupaient à tel point mon esprit, qu’on aurait pu supposer qu’il n’y 
avait plus de place pour d’autres réflexions. Même lorsque je pensais 
à Estelle, et à la manière dont nous nous étions quittés ce jour-là 
pour toujours, et quand je me rappelais les circonstances de notre 
séparation, et tous ses regards, et toutes ses intonations, et le 
mouvement de ses doigts pendant qu’elle tricotait, même alors j'étais 
poursuivi ici, là et partout par cet avertissement : Ne rentrez pas chez 
vous ! Quand à la fin je m’assoupis, à force d’épuisement d'esprit et 
de corps, cela devint un immense verbe imaginaire, qu’il me fallut 


conjuguer à l’impératif présent : Ne rentre pas chez toi; qu’il ne 
rentre pas chez lui; ne rentrons pas chez nous; qu’ils ne rentrent pas 
chez eux; et puis virtuellement: Je ne puis pas et je ne dois pas 
rentrer chez moi; je ne pouvais pas, ne voulais pas et ne devais pas 
rentrer chez moi, jusqu’à ce que je sentisse que j'allais devenir fou. Je 
me roulai sur l’oreiller et regardai les grands ronds fixes sur la 
muraille. 


J'avais recommandé que l’on m’éveillât à sept heures, car il était clair 
que je devais voir Wemmick avant tout autre personne, et également 
clair que c'était là une circonstance pour laquelle il ne fallait lui 
demander que ses sentiments de Walmorth. Ce fut pour moi un grand 
soulagement de sortir de la chambre où j'avais passé la nuit si 
misérablement, et il ne fut pas nécessaire de frapper deux fois à la 
porte pour me faire sauter de ce lit d’inquiétudes. 


À huit heures, j'étais en vue des murs du château. La petite servante 
entrait justement dans la forteresse avec deux petits pains chauds. Je 
passai la poterne et franchis le pont-levis, en même temps qu’elle. 
J arrivai ainsi sans être annoncé, pendant que Wemmick préparait le 
thé pour lui et pour son père. Une porte ouverte m'offrait en 
perspective le vieux au lit. 


« Tiens ! monsieur Pip, dit Wemmick, vous êtes donc revenu ? 
— Oui, répondis-je, mais je ne suis pas rentré chez moi. 


— C’est très bien! dit-il en se frottant les mains, j'ai laissé un mot 
pour vous à chacune des portes du Temple, à tout hasard. Par quelle 
porte êtes-vous entré ? » 


Je le lui dis: 


«J'irai à toutes les autres dans la journée, dit Wemmick, et je 
détruirai les lettres. C’est une bonne règle de ne jamais laisser de 
preuves écrites, quand on peut l’éviter, parce qu’on ne sait jamais si 
cela ne servira pas contre soi un jour. Je vais prendre une liberté avec 
vous. Vous est-il égal de faire cuire cette saucisse pour le vieux ? » 


Je répondis que je serais enchanté de le faire. 


« Alors, vous pouvez aller à votre ouvrage, Mary Anne, dit Wemmick 
à la petite servante, ce qui nous laisse seuls, vous voyez, monsieur 
Pip », ajouta-t-il en clignant de l’œil pendant qu’elle s’éloignait. 


Je le remerciai de son amitié et de sa prudence, et nous continuâmes 
à causer à voix basse, pendant que je faisais griller la saucisse et qu'il 
beurrait la mie du petit pain de son père. 


«Maintenant, monsieur Pip, vous savez, nous nous comprenons. 
Nous sommes dans nos capacités personnelles et privées, et ce n’est 


pas d’aujourd’hui que nous sommes engagés dans une transaction 
confidentielle. Les sentiments officiels sont une chose ; mais nous 
sommes extra-officiels pour le moment. » 


Je fis un signe d’assentiment cordial. J'étais tellement surexcité, que 
j'avais déjà enflammé la saucisse du vieux comme une torche et que 
j'avais été obligé de l’éteindre. 


«J'ai accidentellement appris hier matin, me trouvant dans un 
certain lieu, où je vous ai conduit une fois. .. même entre vous et 
moi, il vaut mieux ne pas dire les noms, quand on peut l’éviter... 


— Beaucoup mieux, dis-je ; je vous comprends. 


— J'ai appris là, par hasard, hier matin, dit Wemmick, qu’une 
certaine personne, qui n’est pas entièrement étrangère aux colonies et 
qui n’est pas non plus dénuée d’un certain avoir... je ne sais pas qui 
cela peut être réellement, nous ne nommerons pas cette personne... 


— C’est inutile, dis-je. 


— ... avait fait quelques petits tours dans certaine partie du monde 
où vont bien des gens, pas toujours pour satisfaire leurs inclinations 
personnelles, et qui n’est pas tout à fait sans rapports avec les 
dépenses du gouvernement. » 


En regardant sa figure je fis un véritable feu d’artifice de la saucisse 
du vieux, et cela apporta une grande distraction dans mon attention 
et dans celle de Wemmick. Je lui fis mes excuses. 


«Cette personne disparaissant de cet endroit, et personne 
n’entendant plus parler d’elle dans les environs, dit Wemmick, on a 
formé des conjectures et soulevé des théories : j'ai aussi appris que 
vous aviez été surveillé dans votre appartement de la Cour du Jardin 
au Temple, et que vous pourriez l’être encore. 


— Par qui ? dis-je. 


— Je ne voudrais pas entrer dans ces détails, dit Wemmick 
évasivement, cela pourrait empiéter sur ma responsabilité officielle. 
J'ai appris cela comme j'ai appris bien d’autres choses curieuses en 
d’autres temps, dans le même lieu. Je ne vous dis pas cela sur des 
informations reçues, je l’ai entendu. » 


Il me prit des mains la fourchette à rôtir et la saucisse tout en 
parlant, et disposa convenablement sur un petit plateau le déjeuner 
de son père. Avant de le lui servir, il entra dans sa chambre avec une 
serviette propre, qu’il attacha sous le menton du vieillard. Il le 
souleva, mit son bonnet de nuit de côté, et lui donna un air tout à fait 
crâne. Ensuite il plaça son déjeuner devant lui avec grand soin, et dit : 


« C’est bien, n’est-ce pas, vieux père ? » 


Ce à quoi le joyeux vieillard répondit : 
« Très bien ! John, mon garçon, très bien ! » 


Comme il paraissait tacitement entendu que le vieux n’était pas dans 
un état présentable, je pensais qu’en conséquence il fallait le regarder 
comme invisible, et je fis semblant d’ignorer complètement tout ce 
qui se passait. 


«Cette surveillance exercée sur moi dans mon appartement, 
surveillance que j'avais déjà eu quelque raison de soupçonner, dis-je à 
Wemmick quand il revint, est inséparable de la personne à laquelle 
vous avez fait allusion, n’est-ce pas ? » 


Wemmick prit un air très sérieux : 


«Je ne puis pas vous assurer cela d’après ce que j'en sais. Je veux 
dire que je ne puis pas vous affirmer qu’il en a été ainsi d’abord; 
mais, ou cela est, ou sera, ou est en grand danger d’être. » 


Comme je voyais que sa position à la Petite-Bretagne l’empêchait d’en 
dire davantage, et que je savais (et je lui en étais très reconnaissant) 
combien il sortait de sa voie ordinaire, en me disant ce qu’il me disait, 
je ne pus pas le presser; mais je lui dis, après un moment de 
méditation, que j'aimerais bien lui faire une question, le laissant juge 
d'y répondre ou de n’y pas répondre, comme il le voudrait, certain 
que j'étais que ce qu’il ferait serait bien. Il posa son déjeuner et 
croisant les bras et pinçant ses manches de chemise (il trouvait 
commode de rester chez lui sans habit), il me fit signe aussitôt de 
faire ma question. 


« Vous avez entendu parler d’un homme de mauvaise conduite, dont 
le vrai nom est Compeyson ? » 


Il me répondit par un autre signe. 
« Vit-il encore ? » 

Un autre signe. 

« Est-il à Londres ? » 


Il me fit encore un signe, comprima excessivement sa boîte aux 
lettres, me fit un dernier signe, et continua son déjeuner. 


«Maintenant, dit Wemmick, que les questions sont faites, ce qu’il dit 
avec emphase et répéta pour ma gouverne, j'arrive à ce que je fis 
après avoir entendu ce que j'avais entendu. Je me rendis à la Cour du 
Jardin pour vous trouver. Ne vous trouvant pas, je fus chez 
Clarricker, pour trouver M. Herbert. 


— Et vous l’avez trouvé ? fis-je avec inquiétude. 


— Et je l’ai trouvé. Sans prononcer un seul nom, sans entrer dans 


aucun détail, je lui ai fait entendre que s’il avait connaissance qu’il y 
ait quelqu'un. .. Tom, Jack, ou Richard dans votre appartement, ou 
dans le voisinage immédiat, il ferait mieux d’éloigner Tom, Jack, ou 
Richard, pendant que vous étiez absent. 


— Il a dû être bien embarrassé ? 


— Bien embarrassé ?. .. Pas le moins du monde, parce que je lui ai 
fait entendre qu’il n’était pas prudent d’essayer de trop éloigner Tom, 
Jack, ou Richard, pour le présent. Monsieur Pip, je vais vous dire 
quelque chose. Dans les circonstances présentes, il n’y a rien de tel 
qu'une grande ville, quand une fois l’on y est. N’ouvrez pas trop tôt 
la porte, restez tranquille, laissez les choses se remettre un peu avant 
d'essayer d’ouvrir, même pour laisser entrer l’air du dehors. » 


Je le remerciai de ses bons avis, et je lui demandai ce qu’avait fait 
Herbert. 


« M. Herbert, dit Wemmick, après être resté immobile pendant une 
demi-heure, a trouvé un moyen. Il m’a confié sous le sceau du secret, 
qu’il recherchait une jeune dame, qui a, comme vous le savez sans 
doute, un père alité, lequel père ayant été quelque chose comme 
purser, couche dans un lit d’où il peut voir les vaisseaux monter et 
descendre le fleuve. Vous connaissez probablement cette jeune 
dame ?... 


— Pas personnellement », dis-je. 


La vérité est que la jeune dame en question avait vu en moi un 
camarade dépensier, qui ne pouvait que nuire à Herbert, et que, 
lorsque Herbert avait proposé de me présenter à elle, elle avait 
accueilli sa proposition avec un empressement si modéré, que Herbert 
avait été obligé de me confier l’état des choses, en me disant qu’il 
fallait laisser s’écouler quelque temps avant de faire sa connaissance. 
Quand j'avais entrepris de faire la carrière d Herbert à son insu, 
j'avais supporté l'indifférence de sa fiancée avec une joyeuse 
philosophie. Lui et elle, de leur côté, n'avaient pas été très désireux 
d'introduire une troisième personne dans leurs entrevues, et, bien 
que j’eusse l’assurance de m'être depuis élevé dans l'estime de Clara, 
et que la jeune dame et moi échangions depuis quelque temps des 
messages et des souvenirs, par l’entremise d’Herbert, je ne l'avais 
néanmoins jamais vue. Quoi qu’il en soit, je ne fatiguais pas 
Wemmick avec ces détails. 


« M. Herbert me demanda, dit Wemmick, si la maison aux fenêtres 
cintrées qui se trouve à côté de la rivière, dans l’espace compris entre 
Limehouse et Greenwich, et qui est tenue, à ce qu’il paraît, par une 
très respectable veuve, qui a un des étages supérieurs à louer, ne 
pourrait pas, selon moi, servir de retraite momentanée à Tom, Jack, 


ou Richard ? Je trouvai cela très convenable pour trois raisons que je 
vais vous donner: primo, c’est loin de votre quartier et loin de 
l’agglomération ordinaire des rues grandes ou petites ; secundo, sans 
en approcher vous-même, vous pourriez toujours être à portée d’avoir 
de nouvelles de Tom, Jack ou Richard, par M. Herbert ; tertio, après 
un certain temps, et quand cela sera prudent, si vous voulez glisser 
Tom, Jack, ou Richard à bord de quelque paquebot étranger, c’est 
tout près. » 


Réconforté par ces considérations, je remerciai Wemmick à plusieurs 
reprises, et je le priai de continuer. 


« Eh bien ! monsieur, M. Herbert se jeta dans l’affaire avec une ferme 
volonté, et vers neuf heures, hier soir, il installait Tom, Jack, ou 
Richard, n’importe lequel, ni vous ni moi n’avons besoin de le savoir, 
dans la maison avec le plus grand succès. À l’ancien logement, on 
laissa entendre qu’il était appelé à Douvres ; et de fait, il prit la route 
de Douvres, et fit un coude pour revenir. Maintenant, un autre grand 
avantage de tout cela, c’est que tout a été fait sans vous, et que si 
quelqu'un a épié vos mouvements, on saura que vous étiez loin, à 
plusieurs milles, et occupé de tout autre chose. Cela détournera les 
soupçons et les embrouillera, et c’est pour la même raison que je vous 
ai recommandé, quand même vous reviendriez hier soir, de ne pas 
rentrer chez vous. Cela apportera encore plus de confusion, c’est tout 
ce qu’il faut. » 


Wemmick ayant terminé son déjeuner, regarda sa montre et 
commença à mettre son paletot. 


«Et maintenant, monsieur Pip, dit-il, les mains encore dans ses 
manches, j ai probablement fait tout ce que je pouvais faire ; mais si je 
puis faire davantage au point de vue de Walworth et dans ma capacité 
strictement personnelle et privée, je serai aise de le faire. Voici 
l'adresse. Il ne peut y avoir d'inconvénient à ce que vous alliez ce soir 
voir par vous-même que tout est bien pour Tom, Jack ou Richard, 
avant de rentrer chez vous. Mais quand une fois vous serez retourné 
chez vous, ce qui est une autre raison pour que vous n’y soyez pas 
rentré hier soir, ne revenez pas ici. Vous y êtes le bien venu, c’est 
certain, monsieur Pip...» 


Ses mains n'étaient pas encore tout à fait sorties des manches de son 
habit, je les pris et les secouai. 


« Et. .. laissez-moi finalement appuyer sur un point important pour 
vous. » 


En disant cela, il mit ses mains sur mes épaules, et il ajouta d’une 
voix basse et solennelle tout à la fois : 


« Tâchez ce soir de vous emparer de ses valeurs portatives ; vous ne 


savez pas ce qui peut lui arriver. Ayez soin qu'il n'arrive rien à ses 
valeurs portatives. » 


Désespérant tout à fait de bien faire comprendre à Wemmick mes 
intentions sur ce point, je lui dis que j’essayerais. 


«Il est l’heure, dit Wemmick, et il faut que je parte. Si vous n’aviez 
rien de mieux à faire jusqu’à la nuit, voilà ce que je vous conseillerais 
de faire. Vous semblez très fatigué, et cela vous ferait beaucoup de 
bien de passer une journée tranquille avec le vieux ; il va se lever tout 
à l’heure, et vous mangerez un petit morceau de. . . vous vous 
rappelez le cochon ?... 


— Sans doute, dis-je. 


— Eh bien! un petit morceau de cette pauvre petite bête. Cette 
saucisse que vous avez grillée en était. C’était sous tous les rapports, 
un cochon de première qualité. Goûtez-le, quand ce ne serait que 
parce que c’est une vieille connaissance. Adieu, père ! dit-il avec un 
air joyeux. 


— Adieu, John, adieu mon garçon ! » cria le vieillard, de l’intérieur de 
la maison. 


Je m’endormis bientôt devant le feu de Wemmick, et le vieux et moi 
nous goûtâmes la société l’un de l’autre, en dormant plus ou moins 
pendant toute la journée. Nous eûmes pour dîner une queue de porc 
et des légumes récoltés sur la propriété, et je faisais des signes de tête 
au vieux, avec une bonne intention, toutes les fois que je manquais de 
le faire accidentellement. Quand il fit tout à fait nuit, je laissai le 
vieillard préparer le feu pour faire rôtir le pain, et je jugeai, au 
nombre de tasses à thé, aussi bien qu'aux regards qu’il lançait aux 
deux petites portes de la muraille, que miss Skiffins était attendue. 


Se 


Chapitre l 7 


e UIT HEURES AVAIENT SONNÉ avant que je fusse arrivé 
à l'endroit où l’air commence à se parfumer de l’ odeur des copeaux et 


de la sciure de bois provenant des chantiers de construction de 
bateaux, et des fabricants de mâts, de rames et de poulies qui se 
trouvent au bord de l’eau. Toute cette partie des rives du fleuve, en 
aval du pont, m'était inconnue, et quand je me trouvai près de la 
Tamise, je vis que l'endroit que je cherchais n’était pas où je l’ avais 
supposé, et qu’il n’était rien moins que facile à trouver. On l’appelait 
le Moulin du Bord de l’ Eau, près du Bassin aux Écus (Mill Pond Bank, 
Chinks’s Basin), et je n'avais d’autre indication pour arriver près du 
Bassin au Écus, que de savoir qu’il se trouvait dans les environs de la 
Vieille Corderie de Cuivre Vert (Old Green Copper Rope Walk). 


Il est bien inutile de dire combien je vis de vaisseaux en réparation 
dans les bassins d’échouage, combien de vieilles carcasses de navires 
en train d’être démolies, quel amas de limon et d’autres lies, laissées 
par la marée; quels chantiers de construction et de démolition de 
bateaux ; quelles ancres rouillées, mordant aveuglément dans la terre, 
quoique hors de service depuis des années; quel amas 
incommensurable de tonneaux et de madriers accumulés, et dans 
combien de champs de cordes, qui n’étaient pas la Vieille Corderie 


que je cherchais, je faillis maintes fois me perdre. Après avoir 
plusieurs fois touché à ma destination, et m'en être autant de fois 
éloigné, j arrivai inopinément, par un détour, au Moulin du Bord de 
l'Eau. C'était une sorte de lieu assez frais, tout bien considéré, où le 
vent de la rivière avait assez de place pour se retourner, et où il y 
avait deux ou trois arches et un tronçon de vieux moulin en ruines ; et 
puis il y avait la Vieille Corderie, dont je pouvais distinguer l’étroite 
et longue perspective au clair de lune, le long d’une série de poteaux 
en bois plantés en terre, qui ressemblaient à de vieux râteaux à 
glaner, et qui, en vieillissant, avaient perdu presque toutes leurs 
dents. 


Choisissant parmi les quelques habitations étranges qui entourent le 
Moulin du Bord de l’Eau, une maison à façade en bois à trois étages 
de fenêtres cintrées, pas à travées, ce qui n’est pas du tout la même 
chose, j'examinai la plaque de la porte, et jy lus: Mrs Whimple. 
C'était le nom que je cherchais. Je frappai, et une femme âgée, à l’air 
aimable et aisé, vint m’ouvrir. Elle fut immédiatement remplacée par 
Herbert, qui me conduisit en silence dans le parloir et ferma la porte. 
Il me semblait étrange de voir son visage, qui m'était familier, tout à 
fait chez lui dans ce quartier et dans cette chambre, qui m’'étaient si 
peu familiers, et je me surpris le regardant, avec autant d’étonnement 
que je regardais le buffet du coin avec ses verres et ses porcelaines de 
Chine, les coquillages sur la cheminée et les gravures coloriées sur la 
muraille, représentant la mort du capitane Cook, le lancement d’un 
vaisseau, et Sa Majesté le roi George III en perruque de cocher en 
grande tenue, en culottes de peau et en bottes à revers, sur la terrasse 
de Windsor. 


« Tout va bien, Haendel, dit Herbert, et il est très content, quoique 
très désireux de vous voir. Ma chère Clara est avec son père ; et, si 
vous voulez attendre jusqu’à ce qu’elle descende, je vous la 
présenterai; puis, ensuite, nous monterons là-haut. . . C’est son 
père! » 


J'avais entendu un grognement plaintif au-dessus de ma tête, et 
probablement mon visage avait exprimé une muette interrogation. 


« Je crains que ce ne soit un triste et vieux routier, dit Herbert en 
souriant. Mais je ne l’ai jamais vu. Ne sentez-vous pas le rhum? Il ne 
le quitte pas. 


— Le rhum ? dis-je. 


— Oui, repartit Herbert, et vous pouvez vous imaginer comment il 
calme sa goutte. Il persiste aussi à garder toutes les provisions là-haut 
dans sa chambre et à les distribuer. Il les entasse sur des planches au- 
dessus de sa tête, et il pèse tout ; sa chambre doit avoir l’air de la 


boutique d’un épicier. » 


Pendant qu’il parlait ainsi, le grognement de tout à l’heure était 
devenu un rugissement prolongé, puis il s’éteignit. 


« Quelle autre conséquence pouvait-il en résulter, dit Herbert en 
manière d'explication, s’il a voulu couper le fromage ? Un homme qui 
a la goutte dans la main droite, et partout ailleurs, peut-il s'attendre à 
trancher un double Gloucester sans se faire mal ? » 


Il paraissait s'être fait très mal, car il fit entendre un autre 
rugissement, rugissement furieux cette fois-ci. 


« Avoir Provis pour locataire de l’étage supérieur est une véritable 
aubaine pour Mrs Whimple, dit Herbert, car il est certain qu’en 
général personne ne supporterait ce bruit. C’est une curieuse maison, 
Haendel, n’est-ce pas ? » 


C'était une curieuse maison, en vérité, mais elle était 
remarquablement propre et bien tenue. 


«Mrs Whimple, dit Herbert, quand je lui fis cette remarque, est le 
modèle des ménagères, et je ne sais réellement pas ce que ferait ma 
Clara sans son aide maternelle, car Clara n’a plus sa mère, Haendel, 
ni aucun parent dans le monde, après le vieux Gruff and Grim(s5). 


— Assurément ce n’est pas son nom, Herbert ? 


— Non, non, dit Herbert, c’est le nom que je lui ai donné. Son nom 
est M. Barley. Mais quelle bénédiction pour le fils de mon père et de 
ma mère d’aimer une fille qui n’a pas de parents, et qui ne peut 
jamais se tracasser elle-même, ni tracasser les autres à propos de sa 
famille. » 


Herbert m’avait dit, dans une première occasion, et me rappela alors, 
qu’il avait d’abord connu miss Clara Barley quand elle terminait son 
éducation dans une pension d Hammersmith, et que, lorsqu'elle avait 
été rappelée à la maison pour soigner son père, lui et elle avaient 
confié leur affection à la maternelle Mrs Whimple, par laquelle elle 
avait toujours été protégée depuis avec une bonté et une discrétion 
sans égales. Il était entendu que quoi que ce fût d’une nature tendre 
ne pouvait être confié au vieux Barley, par la raison qu’il n’entendait 
absolument rien aux sujets plus psychologiques que la goutte, le 
rhum et les fournitures de vivres. 


Pendant que nous causions ainsi à voix basse, et que le grognement 
soutenu du vieux Barley vibrait dans la poutre qui traversait le 
plafond, la porte du parloir s’ouvrit, et une très jolie fille, élancée, 
aux yeux bleus, âgée d’environ vingt ans, entra, tenant un panier à la 
main. Herbert la débarrassa tendrement du panier, et me la présenta 
en rougissant : 


« Clara », me dit-il. 


C'était réellement une personne bien charmante, et elle aurait pu 
passer pour une fée captive que cet ogre brutal de vieux Barley avait 
forcée à le servir. 


«Tenez, dit Herbert, en me montrant le panier, avec un sourire 
tendre et compatissant ; voici le souper de la pauvre Clara, qu’on lui 
sert tous les soirs. Voici sa ration de pain et sa tranche de fromage, et 
voici son rhum que je bois. Voici le déjeuner de M. Barley pour 
demain, il est tout prêt à cuire: deux côtelettes de mouton, trois 
pommes de terre, un peu de pois cassés, un peu de farine, deux onces 
de beurre, une pincée de sel et tout ce poivre noir. Tout cela est cuit 
ensemble et servi chaud. Qu’on me pende, si ce n’est pas une 
excellente chose pour la goutte ! » 


Il y avait quelque chose de si naturel et de si charmant dans la 
manière résignée avec laquelle Clara regardait ces provisions une à 
une, à mesure que Herbert en faisait l’ énumération, et quelque chose 
de si confiant, de si aimant et de si innocent dans la manière modeste 
avec laquelle elle s’abandonnait au bras d’Herbert, qui l’enlaçait, et 
quelque chose de si doux en elle, qui avait tant besoin de protection 
au Moulin du Bord de l'Eau, près du Bassin aux Écus et de la Vieille 
Corderie de Cuivre Vert, avec le vieux Barley grognant dans la poutre, 
que je n’aurais pas voulu défaire l’engagement qui existait entre elle 
et Herbert pour tout l’argent contenu dans le portefeuille que je 
n’avais jamais ouvert. 


Je la regardai avec plaisir et admiration, quand tout à coup le 
grognement redevint un rugissement, et on entendit à l’étage au- 
dessus un effroyable bruit, comme si un géant à jambe de bois 
essayait de percer le plafond pour venir à nous. Sur ce, Clara dit à 
Herbert : 


« Papa me demande, mon ami! » 
Et elle se sauva. 


« Voilà un vieux gueux que vous aurez de la peine à comprendre, dit 
Herbert. Que croyez-vous qu’il demande, Haendel ? 


— Je ne sais pas, dis-je, quelque chose à boire. 


— C’est cela même! s’écria Herbert, comme si j avais deviné quelque 
chose de très difficile. Il a son grog préparé dans un petit baril, sur sa 
table. Attendez un moment, et vous allez entendre Clara le soulever 
pour lui en faire prendre. Là ! la voilà ! » 


On entendit alors un autre rugissement, avec une secousse prolongée 
à la fin. 


« Maintenant, dit Herbert, le silence s’étant rétabli, il boit. .. Puis le 
grognement ayant encore raisonné dans la poutre, il est recouché », 
ajouta Herbert. 


Clara revint bientôt après, et Herbert m'accompagna en haut pour 
voir l’objet de nos soins. En passant devant la porte de M. Barley, 
nous l’entendîmes murmurer d’une voix enrouée, dans un ton qui 
s'élevait et s’abaissait comme le vent, le refrain suivant, dans lequel 
je substitue un bon souhait à quelque chose de tout à fait opposé. 


« Oh ! soyez tous bénis !. .. Voici le vieux Bill Barley. . . le vieux Bill 
Barley. . . Soyez tous bénis. .. Voici le vieux Bill Barley à plat sur le 
dos, mordieu !. .. couché à plat sur le dos, comme une vieille limande 
blessée. Voici votre vieux Bill Barley. . . Soyez tous bénis. . . oh! 
soyez tous bénis !... » 


Herbert m’apprit que l'invisible Barley conversait avec lui-même jour 
et nuit, en manière de consolation, ayant souvent, quand il faisait 
jour, l’œil sur un télescope, qui était ajusté sur son lit, pour lui 
permettre de surveiller le fleuve. 


Je trouvai Provis, confortablement installé dans ses deux petites 
chambres, en haut de la maison ; elles étaient fraîches et bien aérées, 
et on y entendait beaucoup moins M. Barley qu’au-dessous. Il 
n’exprima nulle alarme, et parut n’en ressentir aucune qui valût la 
peine d’être mentionnée; mais je fus frappé de son adoucissement 
indéfinissable ; je n’aurais pu dire alors comment ce changement 
s'était opéré, et dans la suite, quand je l’ai essayé, je mai jamais pu 
me rappeler comment cela avait pu se faire; mais c'était un fait 
certain. 


Les réflexions que m’avait permis de faire un jour de repos avaient eu 
pour résultat ma détermination bien arrêtée de ne rien lui dire à 
l'égard de Compeyson ; car d’après ce que je savais, son animosité 
contre cet homme pouvait le conduire à le chercher, et à précipiter 
ainsi sa propre perte. En conséquence, quand Herbert et moi fûmes 
assis avec lui devant le feu, je lui demandai avant tout s’il s’en 
rapportait au jugement et aux sources d’information de Wemmick. 


«Ah! Ah! mon cher ami, répondit-il, avec un grave signe de tête, 
Jaggers le connaît. 


— Alors j'ai causé avec Wemmick, dis-je, et je suis venu pour vous 
dire quelle prudence il m’a recommandée et quels conseils il ma 
donnés. » 


Je le fis exactement, avec la réserve que je viens de dire, et je lui 
appris comment Wemmick avait entendu dire à Newgate (était-ce des 
employés ou des prisonniers, je ne pouvais le dire) qu’il était sous le 
coup de soupçons, et que mon logement avait été surveillé, comment 


Wemmick avait recommandé qu’il restât caché pendant quelque 
temps, et que moi je restasse éloigné de lui, et ce que Wemmick avait 
dit à propos de son éloignement. J’ajoutai que, bien entendu, quand il 
serait temps, je partirais avec lui, ou que je le suivrais de près, selon 
ce qui paraîtrait plus prudent au jugement de Wemmick. Je ne 
touchai pas à ce qui devait suivre ; car, en vérité, je n'étais pas du 
tout tranquille, et ce n’était pas très clair dans mon propre esprit, 
maintenant que je voyais Provis dans cette condition plus douce, et 
cependant dans un péril imminent, à cause de moi. Quant à changer 
ma manière de vivre, en augmentant mes dépenses, je lui demandai si 
dans les circonstances présentes, difficiles et peu viables, cela ne 
serait pas simplement ridicule, sinon pire. 


Il ne put nier ceci et même il se montra très raisonnable. Son retour 
était une entreprise très aventureuse ; il l’avait toujours considérée 
ainsi, disait-il. Il ne ferait rien pour la rendre désespérée et il avait 
peu à craindre pour sa sûreté avec de si bons soutiens. 


Herbert, qui avait tenu les yeux fixés sur le feu en réfléchissant, dit 
alors : 


« D’après les suggestions de Wemmick, il m’est venu à l’idée une 
chose qui pourra être de quelque utilité. Nous sommes tous les deux 
bons canotiers, Haendel, et nous pourrions lui faire descendre nous- 
mêmes la rivière, quand le moment sera venu. De cette manière, il n’y 
aurait à louer ni bateau, ni bateliers, et cela nous épargnerait au 
moins le risque d’être soupçonnés ; et tous risques sont bons à éviter. 
Sans nous inquiéter de la saison, ne pensez-vous pas que ce serait une 
bonne chose si vous commenciez dès à présent à avoir un bateau à 
l'escalier du Temple, et si vous preniez l’habitude de monter et de 
descendre la rivière de temps en temps ? Une fois que vous en auriez 
pris l'habitude, personne n’y fera attention et ne s’en inquiètera. 
Faites-le vingt fois ou cinquante fois, et il n’y aura rien d’étonnant à 
ce que vous le fassiez une vingt et unième ou une cinquante et 
unième fois. » 


Ce plan me plut, et Provis en fut tout à fait enthousiasmé. Nous 
convînmes qu'il serait mis à exécution, et que Provis ne nous 
reconnaîtrait jamais, si nous venions à descendre au-delà du pont, 
passé le Moulin du Bord de l’Eau. Mais nous décidâmes ensuite qu’il 
baisserait le store de la partie orientale de sa fenêtre toutes les fois 
qu’il nous verrait et que tout serait pour le mieux. 


Notre conférence étant alors terminée, et tout étant arrangé, je me 
levai pour partir, faisant observer à Herbert que lui et moi nous 
ferions mieux de ne pas rentrer ensemble, et que j'allais prendre une 
demi-heure d’avance sur lui. 


« Je n’aime pas à vous laisser ici, dis-je à Provis, bien que je ne doute 
pas que vous ne soyez plus en sûreté ici que près de moi. Adieu ! 


— Cher enfant, répondit-il, en me serrant les mains, je ne sais pas 
quand nous nous reverrons et je n’aime pas le mot : adieu ! dites-moi 
bonsoir ! 


— Bonsoir! Herbert nous servira d’intermédiaire, et quand le 
moment arrivera, soyez certain que je serai prêt. Bonsoir ! bonsoir ! » 


Comme nous pensions qu’il valait mieux qu'il restât dans son 
appartement, nous le quittâmes sur le palier devant sa porte, tenant 
une lumière par-dessus la rampe pour nous éclairer. En me 
retournant vers lui, je pensais à la première nuit de son retour, où nos 
positions étaient renversées, et où je supposais peu que j'aurais 
jamais le cœur gros et inquiet en me séparant de lui, comme je l’avais 
en ce moment. 


Le vieux Barley grognait et jurait quand nous repassâmes devant sa 
porte ; il paraissait n’avoir pas cessé, et n'avoir pas l'intention de 
cesser. Quand nous arrivâmes au pied de l'escalier, je demandai à 
Herbert si Provis avait conservé son nom. Il répondit que bien 
certainement non, et que le locataire était M. Campbell. Il m’expliqua 
aussi que tout ce qu’on savait en ce lieu de ce M. Campbell, c'était 
qu’on le lui avait recommandé, à lui Herbert, et qu’il avait un grand 
intérêt personnel à ce qu’on eût bien soin de lui, et qu’il vécut d’une 
vie retirée. Ainsi quand nous entrâmes dans le salon où Mrs Whimple 
et Clara travaillaient, je ne dis rien de l'intérêt que je portais à 
M. Campbell, mais je le gardai pour moi. 


Quand j’eus pris congé de la jolie et charmante fille aux yeux noirs, et 
de la bonne femme qui avait voué une honnête sympathie à une petite 
affaire d'amour véritable, je fus impressionné en remarquant combien 
la Vieille Corderie de Cuivre Vert était devenue un lieu tout à fait 
différent. Le vieux Barley pouvait être vieux comme les montagnes et 
jurer comme un régiment tout entier. Mais il y avait compensation de 
jeunesse, de foi et d'espérance dans le Bassin aux Écus, en quantité 
suffisante pour déborder. Je pensai ensuite à Estelle et à notre 
séparation, et je rentrai chez moi bien triste. 


Tout était aussi tranquille que jamais dans le Temple ; les fenêtres des 
chambres récemment occupées par Provis, étaient sombres et 
tranquilles, et il n’y avait personne dans la Cour du Jardin. Je passai 
deux ou trois fois devant la fontaine, avant de descendre les marches 
qui me séparaient de mon appartement, mais j'étais tout à fait seul. 
Découragé et fatigué comme je l’étais, je m'étais couché aussitôt 
arrivé. En rentrant, Herbert vint près de mon lit et me fit le même 
rapport. Ouvrant ensuite une des fenêtres, il regarda dehors à la lueur 


du clair de lune, et me dit que le pavé était aussi solennellement 
solitaire que celui d’une cathédrale à la même heure. 


Le lendemain, je m’occupai à la recherche du bateau, et je ne fus pas 
long à trouver ce que je cherchais. J’amenai mon embarcation devant 
l'escalier du Temple, et l’attachai à un endroit où je pouvais 
l’atteindre en une ou deux minutes, puis je commençai à me 
promener dedans comme pour m'’exercer, quelquefois seul, 
quelquefois avec Herbert. Je sortais souvent, malgré le froid, la pluie 
et le grésil, et quand je fus sorti ainsi un certain nombre de fois, 
personne ne fit plus attention à moi. Je me tins d’abord au-dessus du 
pont de Black-Friars, mais, à mesure que les heures de la marée 
changèrent, j’avançai vers le pont de Londres. C’était le vieux pont de 
Londres en ce temps-là, et à certaines marées, il y avait là un courant 
de marée et un remous qui lui donnaient une mauvaise réputation. La 
première fois que je passai le Moulin du Bord de l’Eau, Herbert et moi 
nous tenions une paire de rames, et, en allant comme en revenant, 
nous vîmes le store du côté de l’est se baisser. Herbert allait rarement 
moins de trois fois par semaine au Moulin, et jamais il ne m’apportait 
un mot de nouvelles qui fût le moins du monde alarmant. Cependant 
je savais qu’il y avait des motifs de s’alarmer, et je ne pouvais me 
débarrasser de l’idée que j'étais surveillé. Une fois cette idée adoptée, 
elle ne me quitta plus, et il serait difficile de calculer combien de 
personnes innocentes je soupçonnais de m’épier. 


En un mot, j'étais toujours rempli de craintes pour l’homme hardi qui 
se cachait. Herbert m’avait dit quelquefois qu’il trouvait du plaisir à 
se tenir à l’une de nos fenêtres quand la nuit était venue, et, quand la 
marée descendait, de penser qu’elle coulait avec tout ce qu’elle 
portait vers Clara. Mais je pensais avec horreur qu’elle coulait vers 
Magvwitch, et que toute marque noire à sa surface pouvait être des 
gens à sa poursuite, s’en allant doucement, silencieusement, et 
sûrement pour l'arrêter. 


Se 


Chapitre l 8 


UELQUES SEMAINES SE PASSÈRENT sans apporter 
aucun changement. Nous attendions Wemmick, et il ne donnait aucun 


signe de vie. Si je ne l’avais pas connu hors de la Petite-Bretagne, et si 
je n'avais jamais joui du privilège d’être sur un pied d'intimité au 
château, j'aurais pu douter de lui, mais le connaissant comme je le 
connaissais, je n’en doutai pas un seul instant. 


Mes affaires positives prenaient un triste aspect, et plus d’un 
créancier me pressait pour de l’argent. Je commençais, moi-même, à 
connaître le besoin d’argent (je veux dire d’argent comptant dans ma 
poche), et j'atténuai ce besoin en vendant quelques objets de 
bijouterie, dont on se passe facilement ; mais j'avais décidé que ce 
serait une action lâche de continuer à prendre de l'argent de mon 
bienfaiteur, dans l’état d’incertitude de pensées et de projets où 
j'étais. En conséquence, je lui renvoyai, par Herbert, le portefeuille 
intact, pour qu’il le gardât, et je sentis une sorte de satisfaction — 
était-elle réelle ou fausse ? je le sais à peine — de n’avoir pas profité 
de sa générosité, depuis qu’il s’était révélé à moi. 

Comme le temps s’écoulait, l’idée qu’Estelle était mariée s’empara de 
moi. Craignant de la voir confirmée, bien que ce ne fût rien moins 
qu’une conviction, j'évitais de lire les journaux, et je priai Herbert 


(auquel j'avais confié cette circonstance, lors de notre dernière 
entrevue) de ne jamais m’en parler. Pourquoi gardais-je avec soin ce 
misérable et dernier lambeau de la robe de l’Espérance, déchirée et 
emportée par le vent? Pourquoi, vous qui lisez ceci, avez-vous 
commis la même inconséquence, l’an dernier, le mois dernier, la 
semaine dernière ? 


C'était une vie malheureuse que celle que je menais, et son anxiété 
dominante dépassait toutes les autres anxiétés comme une haute 
montagne s'élève au-dessus d’une chaîne de montagnes, et ne 
disparaissait jamais de ma vue. Cependant aucune nouvelle cause de 
terreur ne s'élevait que je ne sautasse à bas de mon lit avec la 
nouvelle crainte qu’il était découvert, et que j’écoutasse avec anxiété 
les pas d’Herbert rentrant le soir de peur qu’il fût plus léger que de 
coutume et chargé de mauvaises nouvelles : malgré tout cela ou plutôt 
à cause de tout cela les choses allaient leur train. Condamné à 
l’inaction, à une inquiétude et à un doute continuels, je ramais çà et 
là dans mon bateau, et j'attendais. . . j'attendais. . . j'attendais. . . du 
mieux que je le pouvais. 


Il y avait des marées où, après avoir descendu la rivière, je ne pouvais 
remonter son remous furieux à l’endroit des arches et de l’éperon du 
vieux pont de Londres. Alors je laissais mon bateau à un wharf près 
de la Douane, pour qu’on l’amenât ensuite aux escaliers du Temple. 
Je le faisais assez volontiers, car cela servait à me faire connaître, 
ainsi que mon bateau, des gens de ce côté de l’eau. Cette circonstance 
insignifiante amena deux rencontres dont je vais dire quelques mots. 


Une après-midi, vers la fin du mois de février, j'abordai au wharf à la 
nuit tombante. J étais descendu jusqu’à Greenwich avec la marée, et 
je remontais avec la marée. La journée avait été superbe, mais le 
brouillard s’était élevé après le coucher du soleil, et j'avais eu 
beaucoup de peine à me frayer un chemin parmi les navires. En 
descendant, comme en remontant, j'avais vu le signal à la fenêtre: 
tout allait bien. 


Comme la soirée était âpre, et que j'avais très froid, je pensais à me 
réconforter, en dînant tout de suite ; et comme j'avais des heures de 
tristesse et de solitude devant moi avant de rentrer au Temple, je me 
promis, après le dîner d’aller au théâtre. Le théâtre où M. Wopsle 
avait remporté son incontestable triomphe était de ce côté de l’eau (il 
n'existe plus nulle part aujourd’hui), et c’est à ce théâtre que je 
résolus d’aller. Je savais que M. Wopsle n’avait pas réussi à faire 
revivre le drame, mais qu’il avait au contraire aidé à sa décadence. On 
l’avait vu annoncé modestement sur les affiches comme un nègre 
fidèle à côté d’une petite fille de noble naissance et d’un singe. 
Herbert l’avait vu remplir le rôle d’un Tartare rapace et facétieux, 


avec une tête rouge comme une brique et un chapeau impossible tout 
couvert de sonnettes. 


Je dînai à l'endroit qu'Herbert et moi nous appelions la gargote 
géographique, où il y avait une mappemonde sur les rebords des pots 
à bière et sur chaque demi-mètre de la nappe, et des cartes tracées 
avec le jus sur chaque couteau, — aujourd’hui, c’est à peine s’il y a 
une seule gargote dans le domaine du Lord Maire qui ne soit pas 
géographique, — et je passai le temps à faire des boulettes de mie de 
pain, à regarder les becs de gaz, et à cuire dans la chaude atmosphère 
des dîners. Bientôt je me levai pour me rendre au théâtre. 


Là je vis un vertueux maître d'équipage au service de Sa Majesté, 
excellent homme, bien que j’eusse pu lui désirer un pantalon moins 
serré dans certains endroits et plus serré dans d’autres, qui enfonçait 
tous les petits chapeaux des hommes sur leurs yeux, quoiqu'il fût très 
généreux et brave, et qu’il eût désiré que personne ne payât d'impôts, 
et qu’il fût très patriote. Ce maître d'équipage avait un sac d’argent 
dans sa poche, qui faisait l’effet d’un pudding dans son linge(6), et 
avec cet avoir, il épousait une jeune personne versée dans les 
fournitures de literie, au milieu de grandes réjouissances ; toute la 
population de Portsmouth (au nombre de neuf au dernier 
recensement) se tournait vers la plage pour se frotter les mains, 
échanger des poignées de mains avec les autres et chanter à tue-tête : 
«Remplissez nos verres! Remplissez nos verres!» Un certain 
balayeur de navires, au teint foncé, qui ne voulait ni boire ni rien 
faire de ce qu’on lui proposait, et dont le cœur, disait ouvertement le 
maître d'équipage, devait être aussi noir que la figure, proposa à deux 
autres de ses camarades de mettre dans l’embarras tous ceux qui 
étaient là, ce qui fut si bien exécuté (la famille du balayeur ayant une 
influence politique considérable), qu’il fallut une demi-soirée pour 
arranger les choses, et alors tout fut mené par l’intermédiaire d’un 
petit épicier avec un chapeau blanc, des guêtres noires, un nez rouge, 
qui entra dans une horloge avec un gril à la main pour écouter, sortir 
et frapper par derrière avec son gril ceux qu'il ne pouvait pas 
convaincre de ce qu’il avait entendu. Ceci amena M. Wopsle (dont on 
n'avait pas encore entendu parler) ; il entra portant une étoile et une 
jarretière, comme grand plénipotentiaire envoyé par l’amirauté, pour 
dire que les balayeurs devaient aller en prison sur le champ, et qu'il 
apportait le pavillon anglais au maître d'équipage, comme un faible 
témoignage des services publics qu’il avait rendus. Le maître 
d'équipage, ému pour la première fois, essuya respectueusement son 
œil avec le pavillon; puis, éclatant de joie, et s’adressant à 
M. Wopsle : 


«Avec la permission de Votre Honneur, dit-il, je sollicite 
l'autorisation de lui offrir la main. » 


M. Wopsle le lui permit avec une dignité gracieuse et fut 
immédiatement conduit dans un coin poussiéreux, pendant que tout 
le monde dansait une gigue. C’est de ce coin, et en promenant sur le 
public un œil mécontent qu’il m’ aperçut. 


La seconde pièce était la dernière nouvelle grande pantomime de 
Noël, dans la première scène de laquelle je fus peiné de découvrir 
M. Wopsle. Il entra en scène en grands bas de laine rouge, avec un 
visage phosphorescent et une masse de franges écarlates en guise de 
cheveux. Puis le génie de l’ Amour ayant besoin d’un aide, à cause de 
la brutalité paternelle d’un fermier ignorant, qui s’opposait au choix 
de sa fille, évoqua un enchanteur sentencieux et arrivant des 
Antipodes, quelque peu secoué, après un voyage apparemment rude. 
M. Wopsle parut dans ce nouveau rôle avec un chapeau pointu et un 
ouvrage de nécromancie en un volume sous le bras. Le but du voyage 
de cet enchanteur étant principalement d’écouter ce qu’on lui disait, 
ce qu’on lui chantait, ce qu’on lui criait, de voir ce qu’on lui dansait 
et lui montrait, avec des feux de diverses couleurs, il avait pas mal de 
temps à lui, et je remarquai, avec une grande surprise qu’il passait ce 
temps à regarder de mon côté, comme s’il se perdait en étonnement. 


Il y avait quelque chose de si remarquable dans l’état croissant de 
l’œil de M. Wopsle, et tant de choses semblaient tourbillonner dans 
son esprit et y devenir confuses, que je n’y comprenais plus rien. J’y 
pensais encore en sortant du théâtre, une heure après, et en le 
trouvant qui m’attendait près de la porte. 


« Comment vous portez-vous ? dis-je en lui donnant une poignée de 
mains, pendant que nous descendions dans la rue. Je me suis aperçu 
que vous me voyiez. 


— Si je vous voyais, monsieur Pip! répondit-il; mais oui, je vous 
voyais. Mais qui donc était là aussi ? 


— Qui ? 
— C’est étrange, dit M. Wopsle, retombant dans son regard perdu. Et 
cependant je jurerais que c’est lui. » 


Prenant l’alarme, je suppliai M. Wopsle de s’expliquer. 


« Je ne sais pas si je l’aurais remarqué d’abord, si vous n’eussiez pas 
été là, dit M. Wopsle, continuant du même ton vague ; ce n’est pas 
certain, pourtant je le crois. » 


Involontairement, je regardai autour de moi, comme j'avais l’ habitude 
de le faire, en rentrant au logis, car ces paroles mystérieuses me 
donnaient le frisson. 


« Oh! on ne peut plus le voir, dit M. Wopsle, il est sorti avant moi; je 
lai vu partir. » 


Avec les raisons que j'avais d’être méfiant, j'allai jusqu’à soupçonner 
ce pauvre acteur. J’entrevoyais un dessein de m’arracher quelque 
aveu par surprise. Je le regardai donc en marchant, mais je ne disais 
rien. 


« Je me figurais follement qu’il devait être avec vous, monsieur Pip, 
jusqu’à ce que je m’aperçusse que vous ne saviez pas qu’il était là, 
assis derrière vous comme un fantôme. » 


Mon premier frisson me reprit, mais j'étais résolu à ne pas parler 
encore, car j'étais tout à fait convaincu, d’après les paroles de 
Wopsle, qu’il devait avoir été choisi pour m’amener à parler de ce qui 
concernait Provis. J'étais, bien entendu, parfaitement assuré que 
Provis n’était pas là. 


« Je vois que je vous étonne, monsieur Pip, je le vois bien ; mais c’est 
bien étrange. Vous aurez peine à croire ce que je vais vous dire; je 
pourrais à peine le croire moi-même, si vous me le disiez. 


— Vraiment ! dis-je. 


— Non, vraiment, monsieur Pip. Vous vous souvenez d’un certain 
jour de Noël, alors que vous n’étiez encore qu’un enfant ; je dînais 
chez Gargery, et des soldats vinrent frapper à la porte pour faire 
réparer une paire de menottes. 


— Je m'en souviens très bien. 


— Et vous vous souvenez qu’ils poursuivaient deux forçats ; que nous 
y allâmes avec eux; que Gargery vous portait sur son dos, et que je 
me mis à la tête, et que vous vous teniez aussi près de moi que 
possible ? 


— Je me souviens très bien de tout cela. » 
Mieux qu’il ne le croit, pensai-je, excepté ce dernier détail. 


« Et vous vous souvenez que nous les trouvâmes tous les deux dans 
un fossé, et qu’ils se battaient, et que l’un avait été rudement frappé 
et blessé au visage par l’autre ? 


— Je les vois encore. 


— Et que les soldats allumèrent des torches et mirent les deux forçats 
au milieu d’eux, et que nous avons été les voir emmener au-delà des 
marais ; que la lumière des torches éclairait leurs visages ; j’insiste sur 
ce détail, que la lumière des torches éclairait leurs visages, parce que 
tout était nuit noire autour de nous. 


— Oui, dis-je, je me souviens de tout cela. 


— Eh bien! monsieur Pip, un de ces deux prisonniers était derrière 
vous ce soir ; je le voyais par-dessus votre épaule. 


— Attention ! pensai-je. Lequel des deux supposiez-vous que c'était ? 
lui demandai-je. 


— Celui qui a été maltraité, répondit-il aussitôt ; et je jurerais que je 
lai vu. Plus jy pense, plus je suis certain que c’est lui. 


— C’est très curieux, dis-je en prenant le meilleur air que je pus pour 
lui faire croire que cela ne me faisait rien. C’est très curieux, en 
vérité ! » 

Je ne puis exagérer l’inquiétude extraordinaire dans laquelle cette 
conversation me jeta, ni la terreur étrange que je ressentais en 
songeant que Compeyson avait été derrière moi comme un fantôme. 
Car s’il était sorti un moment de ma pensée depuis que Provis était en 
sûreté, c'était dans le moment même qu’il avait été le plus près de 
moi; et penser que je m’en doutais si peu, que j'étais si peu sur mes 
gardes après toutes les précautions que j'avais prises, c'était comme 
si, après avoir fermé une enfilade de cent portes pour l’éloigner, je 
l eusse retrouvé à mon bras ! Je ne pouvais pas douter non plus qu’il 
n’eût pas été là, et que si légère que fût une apparence de danger 
autour de nous, le danger était toujours proche et menaçant. 


Je demandai à M. Wopsle à quel moment l’homme était entré. 


« Je ne puis vous le dire. Je vous ai vu, et par-dessus votre épaule j’ai 
vu l’homme. Ce n’est qu'après l’avoir vu pendant quelque temps que 
j'ai commencé à le reconnaître ; mais je l’ai tout de suite, vaguement, 
associé à vous, et j'ai su qu’il avait, d’une manière ou d’une autre, 
quelque rapport avec vous, au temps où vous habitiez notre village. 


— Comment était-il vêtu ? 


— Convenablement, mais sans rien de particulier ; en noir, à ce que je 
pense. 


— Son visage était-il défiguré ? 
— Non, je ne crois pas. » 


Je ne le croyais pas non plus, bien que dans mon état de 
préoccupation je n’eusse pas fait beaucoup attention aux gens placés 
derrière moi; je pensais cependant qu’il était probable qu’un visage 
défiguré aurait attiré mon attention. 


Quand M. Wopsle m’eut fait part de tout ce qu’il pouvait se rappeler 
ou de tout ce que je pouvais lui arracher, et quand je lui eus offert un 
léger rafraîchissement, pour le remettre de ses fatigues de la soirée, 
nous nous séparâmes. Il était entre minuit et une heure quand 
j'arrivai au Temple, et les portes étaient fermées. Il n’y avait 
personne près de moi, ni sur ma route, ni quand j’arrivai à la maison. 


Herbert était rentré, et nous tînmes un conseil très sérieux auprès du 


feu. Mais il n’y avait rien à faire, si ce n’est de communiquer à 
Wemmick ce que j'avais découvert ce soir-là, et de lui rappeler que 
nous attendions sa décision. Comme je pensais que je pourrais le 
compromettre si j'allais trop souvent à son château, je lui fis cette 
communication par lettre. Je l’écrivis avant de me mettre au lit, et je 
sortis pour la mettre à la poste. Personne encore n’était derrière moi. 
Herbert et moi nous convînmes que nous n’avions rien à faire que 
d’être très prudents, et nous fûmes réellement très prudents, plus que 
prudents même si c’est possible; et pour ma part je n’approchais 
jamais du Bassin aux Écus, excepté quand j'y passais en bateau, et 
alors je ne regardais le Moulin du Bord de l’Eau que comme j'aurais 
regardé tout autre chose. 


Se 


Chapitre l 9 


= A SECONDE DES DEUX rencontres dont j'ai parlé dans le 
chapitre précédent arriva une semaine environ après celle-ci. J’ avais 


encore laissé mon bateau au wharf, en aval du pont. L’après-midi 
n’était pas encore avancée; je n’avais pas décidé où je dînerais; 
j'avais flâné dans Cheapside et j'y flânais encore, le plus inoccupé de 
tous ceux qui allaient et venaient autour de moi, quand la large main 
de quelqu’un qui venait derrière moi tomba sur mon épaule. C’était la 
main de M. Jaggers, et il la passa sous mon bras. 


« Puisque nous allons du même côté, Pip, nous pouvons causer 
ensemble. Où allez-vous ? 


— Au Temple, je crois, dis-je. 
— Vous ne le savez pas exactement ? dit M. Jaggers. 


— Mais, repris-je, heureux pour une fois de pouvoir le forcer à 
m'interroger, je ne crois pas, car je suis encore indécis. 


— Vous allez dîner, dit M. Jaggers, vous ne craignez pas d'admettre 
cela, je suppose ? 


— Non, répondis-je, je ne crains pas d'admettre cela. 


— Et vous n’ êtes pas invité ? 


— Je ne crains pas d'admettre non plus que je ne suis pas invité. 
— Alors, dit M. Jaggers, venez dîner avec moi. » 

J'allais m’excuser quand il ajouta : 

« Wemmick y sera. » 


Je changeai donc mon refus en acceptation, les quelques mots que 
j'avais prononcés pouvant servir de commencement à l’une comme à 
l’autre phrase. Nous longeâmes Cheapside et nous gagnâmes la 
Petite-Bretagne pendant que les lumières commençaient à jaillir 
brillamment des devantures des boutiques, et que les allumeurs de 
réverbères, trouvant à peine assez de place pour poser leurs échelles 
dans la foule qui montait et descendait continuellement, ouvraient 
plus d’yeux rouges dans le brouillard qui s'élevait que ma tour, 
servant de veilleuse, n’avait ouvert d’yeux blancs sur la muraille 
fantastique des Hummums. 


À l'étude de la Petite-Bretagne, il y eut le courrier ordinaire, le lavage 
des mains, le mouchage des chandelles, et la fermeture de la caisse 
qui terminait les occupations de la journée. Pendant que je me tenais 
devant le feu de M. Jaggers, sa flamme, en s’élevant et en s’abaissant, 
donnait aux deux bustes de la tablette la même apparence que s’ils 
avaient joué avec moi un jeu diabolique et à qui baisserait les yeux le 
premier. Quand à la paire de grasses et communes chandelles du 
bureau, elles éclairaient tristement M. Jaggers, qui écrivait dans son 
coin, et elles étaient décorées de sales feuilles de papier, qui les 
entouraient comme un linceul en souvenir d’une quantité de clients 
pendus. 


Nous nous rendîmes tous trois ensemble à Gerrard Street dans une 
voiture de place. Dès que nous y arrivâmes, on servit le dîner. Bien 
que je n’eusse pas dû songer à faire dans cette maison la moindre 
allusion aux sentiments que Wemmick professait chez lui, cependant 
je n'aurais eu aucune objection à rencontrer de temps en temps un 
coup d’œil amical de sa part. mais il n’en devait pas être ainsi. Toutes 
les fois qu’il levait les yeux de dessus la table, c'était pour les porter 
sur M. Jaggers, et il était sec et froid avec moi comme s’il y eût eu 
deux Wemmick, et que celui qui était devant moi eût été le mauvais. 


« Avez-vous envoyé la lettre de miss Havisham à M. Pip, Wemmick ? 
demanda M. Jaggers quand nous eûmes commencé à dîner. 


— Non, monsieur, répondit Wemmick ; elle allait partir par la poste 
quand vous êtes entré avec M. Pip dans l’étude, la voici. » 


Il la tendit à son patron au lieu de me la donner. 


« C’est une lettre de deux lignes, Pip, dit M. Jaggers en me la passant, 
que m'a envoyée miss Havisham parce qu’elle n’était pas sûre de 


votre adresse. Elle me dit qu’elle désire vous voir pour une petite 
affaire dont vous lui aviez parlé. Irez-vous ?... 


— Oui, dis-je en jetant les yeux sur la lettre qui était conçue 
exactement en ces termes. 


— Quand croyez-vous pouvoir y aller ? 


— J'ai une affaire urgente à terminer, dis-je en regardant Wemmick 
qui mangeait du poisson, cela m'empêche de pouvoir préciser 
l’époque, mais peut-être irai-je de suite. 


— Si M. Pip a l'intention d’y aller tout de suite, dit Wemmick à 
M. Jaggers, il n’est pas nécessaire qu’il fasse une réponse, n'est-ce 
pas? » 


Recevant ceci comme un avertissement qu’il valait mieux ne pas 
mettre de retard, je décidai que j'irais le lendemain, et je le dis. 
Wemmick but un verre de vin et regarda M. Jaggers d’un air à la fois 
boudeur et satisfait, mais il ne me regarda pas. 


« Ainsi, Pip, dit M. Jaggers, notre ami Drummle a joué ses cartes et il 
a gagné la partie. » 


Tout ce que je pus faire ce fut d’ébaucher un signe d’assentiment. 


« Ah! c’est un garçon qui promet, dans son genre; mais il pourrait 
bien ne pas pouvoir suivre ses inclinations. Le plus fort finira par 
l'emporter ; mais le plus fort est encore à trouver. S’il allait l’être, et 
s’il la battait... 


— Assurément, interrompis-je la tête et le cœur en feu, vous ne 
pensez pas qu'il soit assez scélérat pour agir ainsi, monsieur Jaggers ? 


— Je m'ai pas dit cela, Pip, je fais une supposition. S'il arrivait à la 
battre, il se peut qu’il ait la force pour lui; si c'était une question 
d'intelligence, il ne le ferait certainement pas. Il serait bien difficile 
de donner une opinion sur ce qu’un individu de cette espèce peut 
devenir dans telle circonstance, parce qu’il y a autant de chance pour 
l’un comme pour l’autre de ces deux résultats. 


— Expliquez-moi donc cela. 


— Un garçon comme notre ami Drummle, répondit M. Jaggers, ou bat 
ou rampe. Il peut ramper et se plaindre, ou ramper et ne pas se 
plaindre, mais il bat ou il rampe. Demandez à Wemmick ce qu’il en 
pense. 


— Il bat ou il rampe, dit Wemmick sans s'adresser à moi le moins du 
monde. 


— Ainsi, voici pour Mrs Bentley Drummile, dit M. Jaggers en prenant 
une carafe de vin de choix sur son buffet, et remplissant nos verres et 


le sien, et puisse la question de suprématie se terminer à la 
satisfaction de madame! ce ne sera jamais à la satisfaction de 
madame et de monsieur. Voyons donc, Molly, Molly, Molly, comme 
vous êtes lente aujourd’hui! » 


Molly était à côté de lui quand il lui adressa la parole, et elle mettait 
un plat sur la table. Quand elle retira ses mains, elle recula d’un pas 
ou deux, murmura d’un ton agité quelques mots d’excuse, et un 
certain mouvement de ses doigts, pendant qu'elle parlait, attira mon 
attention. 


« Qu’y a-t-il? demanda M. Jaggers. 


— Rien, seulement le sujet de votre conversation m’était quelque peu 
pénible. » 


Les doigts de Molly s’agitaient comme lorsque l’on tricote; elle 
regardait son maître, ne sachant pas si elle pouvait se retirer, ou s’il 
avait quelque chose de plus à lui dire, et s’il n’allait pas la rappeler si 
elle partait. Son regard était très perçant ; bien certainement j'avais 
vu de tels yeux et de telles mains tout récemment, en une occasion 
mémorable ! 


Il la renvoya, et elle sortit vivement de la chambre ; mais elle resta 
devant moi aussi distinctement que si elle eût été encore là. Je 
regardais ces yeux, je regardais ces mains, je regardais ces cheveux 
flottants, et je les comparais à d’autres yeux, à d’autres mains, à 
d’autres cheveux que je connaissais, et je pensais à ce que tout cela 
pourrait être après vingt années d’une vie orageuse avec un mari 
brutal. Je regardai encore les yeux et les mains de la gouvernante, et 
je pensai à l’inexplicable sentiment qui s'était emparé de moi la 
dernière fois que je m'étais promené avec quelqu'un dans le jardin 
abandonné et à travers la brasserie en ruines, je pensais comment le 
même sentiment m'était revenu quand j'avais vu un visage me 
regarder et une main me faire des signes par la portière de la voiture ; 
et comment il était revenu encore une fois, et m'avait traversé comme 
l’éclair quand j'avais passé dans une voiture, n'étant pas seul, à 
travers l’éclat soudain d’une lumière dans une rue obscure, je pensais 
comment un anneau d’affinité qui manquait m'avait empêché de 
reconnaître cette identité au théâtre, et comment cet anneau qui 
manquait auparavant, avait été rivé par moi maintenant que je passais 
par hasard du nom d’Estelle aux doigts qui remuaient comme s’ils 
tricotaient et aux yeux attentifs, et je fus parfaitement convaincu que 
cette femme était la mère d’Estelle. 


M. Jaggers m'avait vu avec Estelle, et il n’était pas probable que des 
sentiments que je ne m’étais pas donné la peine de cacher lui eussent 
échappé. Il fit un signe d’assentiment quand je dis que ce sujet 


m'était pénible, me frappa sur l’épaule, fit circuler le vin encore une 
fois, et continua son dîner. 


Seulement deux fois encore la gouvernante reparut, et alors son 
séjour dans la salle fut très court, et M. Jaggers se montra avec elle. 
Mais ses mains étaient les mains d’Estelle, et ses yeux étaient les 
yeux d’Estelle, et, quand elle aurait reparu cent fois je n’aurais été ni 
plus ni moins certain que ma conviction était la vérité. 


Ce fut une soirée bien triste, car Wemmick buvait son vin quand la 
carafe passait devant lui comme s’il eût rempli un devoir, juste 
comme il aurait pu prendre son salaire, le premier du mois, et, les 
yeux sur son chef, il se tenait perpétuellement prêt à subir un contre- 
interrogatoire. Quand à la quantité de vin, sa bouche était aussi 
indifférente et prête que toute autre boîte aux lettres à recevoir sa 
quantité de lettres. À mon point de vue, il fut tout le temps le 
mauvais Wemmick, et du Wemmick de Walworth, il n'avait que 
l enveloppe. 


Wemmick et moi nous prîmes congé de bonne heure et nous partîmes 
ensemble. Même en cherchant à tâtons nos chapeaux parmi la 
provision de bottes de M. Jaggers, je sentis que le vrai Wemmick était 
en train de revenir ; et nous n’eûmes pas parcouru douze mètres de 
Gerrard Street, dans la direction de Walworth, que je me trouvai 
marchant bras dessus bras dessous avec le bon Wemmick, et que le 
mauvais s'était évaporé dans lair du soir. 


« Eh bien! dit Wemmick, c’est fini. C’est un homme surprenant qui 
n’a pas son pareil au monde ; mais il faut se serrer quand on dîne avec 
lui, et je dîne bien mieux quand je ne suis pas serré. » 


Je sentais que c’était bien là le cas, et je le lui dis. 


« Je ne le dirais pas à d’autre qu’à vous, répondit-il, mais je sais que 
ce qui se dit entre vous et moi ne va pas plus loin. 


— Avez-vous jamais vu la fille adoptive de miss Havisham, Mrs 
Bentley Drummle ? lui demandai-je. 


— Non », me répondit-il. 


Pour éviter de paraître trop brusque, je lui parlai de son père et de 
miss Skiffins. Il prit un air fin quand je prononçai le nom de miss 
Skiffins, et s'arrêta dans la rue pour se moucher, avec un mouvement 
de tête et un geste qui n'étaient pas tout à fait exempts d’une secrète 
fatuité. 


«Wemmick, dis-je, vous souvenez-vous de m'avoir dit, avant que 
j'allasse pour la première fois au domicile privé de M. Jaggers, de 
faire attention à sa gouvernante ? 


— Vous l’ai-je dit, répliqua-t-il; ma foi, je crois que oui; le diable 
m'emporte ajouta-t-il tout à coup, je crois que je l’ai dit ! Il me semble 
que je ne suis pas encore tout à fait desserré. 


— Vous l’avez appelée une bête féroce apprivoisée, dis-je. 
— Et vous, comment l’appelez-vous ? dit-il. 


— La même chose. Comment M. Jaggers l’a-t-il apprivoisée, 
Wemmick ? 


— C’est son secret ; il y a de longues années qu’elle est avec lui. 


— Je voudrais que vous me disiez son histoire : j'ai un intérêt tout 
particulier à la connaître. Vous savez que ce qui se dit entre nous ne 
va pas plus loin. 


— Eh bien! répliqua Wemmick, je ne sais pas son histoire, c’est-à- 
dire que je n’en sais pas tous les détails ; mais ce que j’en sais, je vais 
vous le dire. Nous sommes toujours dans nos capacités privées et 
personnelles. 


— Bien entendu. 


— Il y a une vingtaine d’années, cette femme fut jugée à Old Bailey 
pour meurtre et fut acquittée. C'était une très belle jeune femme, et je 
crois qu’elle avait un peu de sang bohémien dans les veines. 
N'importe comment, il était assez chaud quand elle était excitée. 


— Mais elle fut acquittée. 


— M. Jaggers était pour elle, continua Wemmick avec un regard plein 
de signification, et il plaida sa cause d’une manière tout à fait 
surprenante. C'était une cause désespérée. Il n’était alors 
comparativement qu’un commençant, et sa plaidoirie fit l’admiration 
de tout le monde ; de fait, on peut presque dire que c’est cette affaire 
qui l’a posé. Il la plaida lui-même au bureau de police, jour par jour, 
pendant longtemps, luttant même contre le renvoi devant le tribunal, 
et le jour du jugement, où il ne pouvait plaider lui-même, il se tint 
près de l’avocat, et, chacun le sait, c’est lui qui mit tout le sel et le 
poivre. La personne assassinée était une femme, une femme qui avait 
une dizaine d’années de plus que la gouvernante, et qui était bien 
plus grande et bien plus forte. C'était un cas de jalousie. Toutes deux 
avaient mené une vie déréglée, et cette femme avait été mariée très 
jeune sous le manche à balai (comme nous disons) à un coureur, et 
c'était une vraie furie en matière de jalousie. La femme assassinée, 
mieux assortie à l’homme, certainement par rapport à l’âge, fut 
trouvée morte dans une grange, près de Hounslow Heath. Il y avait eu 
une lutte violente, un combat peut-être. Elle était contusionnée, 
égratignée et déchirée; elle avait été prise à la gorge, et enfin 
étouffée. Or, il n’y avait aucune preuve pour faire soupçonner une 


autre personne que cette femme, et c’est principalement sur 
l'impossibilité pour elle d’avoir commis le meurtre, que M. Jaggers la 
défendait. Vous pouvez être certain, dit Wemmick en me touchant le 
bras, qu’il ne fit alors aucune allusion à la force de ses poignets, bien 
qu’il en fasse quelquefois maintenant. » 


J'avais raconté à Wemmick qu'il lui avait fait nous montrer ses 
poignets le jour du dîner. 


«Eh bien, monsieur, continua Wemmick, il arriva. . . il arriva. . 
devinez-vous ? Que cette femme fut habillée avec tant d’artifice, 
depuis le jour de son arrestation, qu’elle parut bien plus faible qu’elle 
ne l’était réellement ; ses manches surtout avaient été si habilement 
arrangées, que ses bras avaient une apparence tout à fait délicate. Elle 
avait seulement une ou deux contusions sur sa personne, et ne 
paraissait pas avoir été frappée à coups de pied, mais le dessus de ses 
mains était égratigné, et l’on se demandait si cela avait été fait avec 
les ongles. Alors M. Jaggers démontra qu’elle avait passé au milieu 
d’une très grande quantité d'épines, qui n'étaient pas aussi hautes 
que sa tête, mais qu’elle ne pouvait les avoir traversées sans qu’elles 
eussent déchiré ses mains, et l’on trouva des parcelles de ces épines 
dans sa peau, et l’on s’en servit comme de preuves, aussi bien que du 
fait que les épines en question, après examen, avaient été trouvées 
brisées pour avoir été traversées, et qu’elles avaient conservé, çà et là 
quelques lambeaux de vêtements et des petites tâches de sang ; mais 
le point le plus hardi qu’il présenta fut celui-ci. On avait essayé 
d'établir comme preuve de sa jalousie, qu’elle était fortement 
soupçonnée d’avoir, vers cette même époque, et pour se venger de 
son amant, fait périr l’enfant qu’elle avait eu de lui, enfant âgé de 
trois ans. Voici de quelle manière M. Jaggers s’en tira : « Nous disons 
que ce ne sont pas là des marques d’ongles, mais des marques 
d’épines, et nous vous montrons les épines. Vous dites que ce sont 
des marques d’ongles, et vous avancez l’hypothèse qu’elle a fait périr 
son enfant. Vous devez accepter toutes les conséquences de cette 
hypothèse. D’après ce que nous en savons, elle peut avoir fait périr 
son enfant, et l'enfant, en saisissant ses mains, peut les avoir 
égratignées. Eh bien ! alors, pourquoi ne la jugez-vous pas pour le 
meurtre de son enfant ? Quant aux égratignures, si vous y tenez, nous 
disons que, d’après ce que nous savons, vous pouvez vous en rendre 
compte, prenant pour sûreté de votre argument que vous ne l’avez 
pas inventé.» Pour conclure, monsieur, dit Wemmick, M. Jaggers 
était à lui seul beaucoup plus fort que tous les jurés ensemble, et ils 
se laissèrent convaincre. 


— AÀ-t-elle toujours été à son service depuis ? 


— Oui, mais non seulement cela, dit Wemmick, elle est entrée à son 


service immédiatement après son acquittement, aussi calme et aussi 
docile qu’elle l’est maintenant. On lui a appris depuis une chose ou 
une autre pour faire son service, mais elle fut apprivoisée dès le 
commencement. 


— Vous souvenez-vous du sexe de l’enfant ? 

— On a dit que c’était une fille. 

— Vous n’avez plus rien à me dire ce soir ? 

— Rien; j'ai reçu votre lettre, et je l’ai détruite. Rien. » 


Nous échangeâmes un bonsoir affectueux, et je rentrai chez moi avec 
un nouvel aliment pour mes pensées, mais sans soulagement des 
anciennes. 


Chapitre 2 0 


| ETTANT LA LETTRE DE miss Havisham dans ma 
poche, afin qu’elle pût me servir de lettre de créance pour reparaître 


à Satis House dans le cas où sa mauvaise humeur la conduirait à 
montrer de la surprise en me voyant revenir si tôt, je repartis le 
lendemain par la voiture. Je mis pied à terre à la maison de la Mi- 
Voie, j y déjeunai et je fis à pied le reste de la route ; car je tenais à 
entrer en ville tranquillement par les chemins peu fréquentés et en 
sortir de la même manière. 


Le jour commençait à baisser quand je passai dans les petites ruelles 
tranquilles où l’écho seul répète le bruit de la Grande-Rue. Les 
enfoncements des ruines, où les vieux moines avaient autrefois leurs 
réfectoires et leurs jardins, et dont les fortes murailles se prêtaient 
maintenant à servir d'humbles remises et d’écuries, étaient presque 
aussi silencieux que les vieux moines dans leurs tombeaux. Au 
moment où je pressais le pas pour éviter d’être observé, les cloches de 
la cathédrale prirent tout d’un coup pour moi un son plus triste et 
plus lointain qu’elles n’avaient jamais eu auparavant ; de même, les 
sons du vieil orgue arrivaient à mes oreilles comme une musique 
funèbre, et les oiseaux, en voltigeant autour de la tour grise, et en se 
balançant dans les grands arbres dépouillés du Prieuré, semblaient 


me crier que la maison était changée, et qu’Estelle en était partie 
pour toujours. 


Une vieille femme, que je connaissais déjà comme une des servantes 
qui habitaient la maison supplémentaire, au-delà de la cour de 
derrière, m’ouvrit la porte. La chandelle allumée était dans le passage 
sombre. Comme autrefois, je la pris et montai seul l’escalier. Miss 
Havisham n'était pas dans sa chambre, mais dans l’autre grande 
chambre, de l’autre côté du palier. Regardant à l’intérieur, après avoir 
frappé en vain, je la vis tout près du foyer, assise sur une chaise tout 
usée, et perdue dans la contemplation du feu couvert de cendres. 


Faisant comme j'avais fait souvent, j'entrai et me tins debout près de 
la vieille cheminée où elle pouvait me voir lorsqu'elle lèverait les 
yeux. Il y avait dans toute sa personne un air d’affaissement extrême 
qui m’émut jusqu’à la compassion, quoiqu’elle m’eût fait plus de mal 
que je ne pouvais dire. Comme j'étais là, la plaignant et pensant 
qu'avec le temps, j'étais aussi devenu partie de la ruine de cette 
maison, ses yeux se portèrent sur moi. Elle me regarda fixement et dit 
à voix basse : 


« Est-ce possible ? 


— C’est moi, Pip. M. Jaggers m’a remis votre lettre hier, et je n’ai pas 
perdu de temps. 


— Merci!...merci!...» 


Approchant du feu une des autres chaises dégarnies, et m’asseyant, je 
remarquai sur son visage une expression nouvelle, comme si elle avait 
peur de moi. 


« J'ai besoin, dit-elle, de continuer le sujet dont vous m'avez parlé la 
dernière fois que vous êtes venu ici, et de vous montrer que je ne suis 
pas de marbre. . . Mais peut-être vous ne croirez jamais maintenant 
qu’il y ait quelque chose d’humain dans mon cœur ? » 


Quand j'eus dit quelques paroles pour la rassurer, elle étendit sa main 
droite toute tremblante, comme si elle allait me toucher, mais elle la 
retira avant que j'eusse compris son mouvement ou su comment 
l’accueillir. 


« Vous avez dit, en parlant de votre ami, qu’il vous était possible de 
me dire comment je pourrais faire quelque chose d’utile et de bon, 
quelque chose que vous désirez qui soit fait, n’est-ce pas ? 


— Quelque chose que j'aimerais beaucoup voir faire, oh! oui! 
beaucoup ! beaucoup ! 


— Qu'est-ce que c’est ? » 


Je commençai à lui expliquer l’histoire secrète de la position 


commerciale que j'avais voulu créer à Herbert. Mais je n'étais pas 
encore bien avancé quand je jugeai, à son air, qu’elle pensait à moi 
d’une manière vague, plutôt qu’à ce que je disais. Cela me parut 
ainsi; car lorsque je cessai de parler, il se passa bien des moments 
avant qu’elle témoignât qu’elle s’en était aperçue. 


« Vous arrêtez-vous, me demanda-t-elle enfin, en ayant l’air d’avoir 
peur de moi, parce que vous me haïssez trop pour supporter de me 
parler ? 


— Non, non, répondis-je, comment pouvez-vous penser cela, miss 
Havisham? Je me suis arrêté parce que j'ai supposé que vous 
n’écoutiez pas ce que je disais. 


— C’est peut-être vrai, répondit-elle, en portant une main à sa tête. 
Recommencez, je vais regarder autre chose, attendez! Dites 
maintenant. » 


Elle posa ses mains sur sa canne, de la manière résolue qu’elle prenait 
quelquefois et regarda le feu ; son visage exprimait fortement l'effort 
qu’elle faisait pour être attentive. Je continuai mon explication, et je 
lui dis comment j'avais espéré pouvoir arriver à établir Herbert avec 
mes propres ressources, mais comment j'avais été désappointé. Cette 
partie du sujet (je le lui rappelai) contenait des matières qui ne 
pouvaient faire partie de mes explications ; car elles se liaient aux 
secrets importants d’une autre. 


« Ah ! dit-elle en faisant un signe d’assentiment, mais sans me 
regarder. Et combien d’argent faut-il pour compléter ce que vous 
désirez ? » 


J'étais un peu effrayé de fixer le chiffre, car il sonnait assez 
rondement. 


« Neuf cents livres, dis-je cependant. 


— Si je vous donne l’argent pour votre projet, garderez-vous mon 
secret comme vous avez gardé le vôtre ? 


— Tout aussi fidèlement. 

— Et votre esprit sera plus calme ? 

— Beaucoup plus calme ? 

— Êtes-vous bien malheureux maintenant ? » 


Elle me fit encore cette question sans me regarder, mais avec un ton 
de sympathie peu ordinaire. Il me fut impossible de répondre à ce 
moment, car la voix me manquait. Elle passa son bras gauche sous la 
tête recourbée de sa canne, et y appuya doucement son front. 


«Je suis loin d’être heureux, miss Havisham; mais j'ai d’autres 


causes d’inquiétudes que toutes celles que vous connaissez : ce sont 
les secrets dont je vous ai parlé. » 


Peu d’instants après, elle leva la tête et regarda de nouveau le feu. 


« C’est généreux à vous de me dire que vous avez d’autres causes 
d’inquiétudes, mais est-ce vrai ? 


— Trop vrai. 


— Pip, ne puis-je donc vous servir qu’en rendant service à votre ami ? 
En considérant cela comme fait, n’y a-t-il rien que je puisse faire pour 
vous ? 


— Rien. Je vous remercie pour cette question, et je vous remercie 
davantage encore pour la manière dont vous me la faites, mais il n’y a 
rien que vous puissiez faire pour moi. » 


Alors elle se leva de sa chaise et chercha, dans la chambre délabrée, 
ce qu’il fallait pour écrire. Ne trouvant rien, elle tira de sa poche 
plusieurs tablettes d'ivoire jaune, montées sur or terni, et écrivit 
dessus avec un crayon qu’elle prit dans un étui en or terni qui pendait 
à son cou. 


« Vous êtes toujours dans de bons termes avec M. Jaggers ? 
— Très bons, j'ai dîné avec lui hier. 


— Ceci est une autorisation pour qu’il vous paye cet argent que vous 
dépenserez pour votre ami comme vous l’entendrez, sans en être 
responsable. Je ne garde pas d’argent ici; mais si vous préférez que 
Jaggers ne sache rien de l'affaire, je vous l’enverrai. 


— Je vous remercie, miss Havisham, je n’ai pas la moindre objection à 
recevoir cet argent des mains de M. Jaggers. » 


Elle me lut ce qu’elle avait écrit. C'était clair et précis, et évidemment 
rédigé de manière à empêcher tout soupçon que je voulais tirer profit 
de l’argent que je recevais. Je pris les tablettes de sa main. Elle 
tremblait encore, et elle trembla encore davantage lorsqu'elle ôta la 
chaîne à laquelle le crayon était attaché et la mit dans la mienne, le 
tout sans me regarder. 


«Mon nom est sur la première feuille. Si vous pouvez jamais écrire 
sous mon nom: « Je lui pardonne », bien que depuis longtemps mon 
cœur brisé ne soit plus que poussière, je vous en prie, faites-le. 


— O miss Havisham ! dis-je, je le puis maintenant. Il y a eu de fatales 
méprises, et ma vie a été une vie ingrate et aveugle, et j’ai trop besoin 
de pardon et de conseils pour agir durement avec vous. » 


Elle leva pour la première fois la tête sur moi depuis qu’elle l’avait 
détournée, et, à mon grand étonnement, je puis même ajouter à ma 


terreur extrême, elle tomba à genoux à mes pieds, les mains jointes 
levées vers moi, comme elle avait dû les lever vers le ciel à côté de sa 
mère, lorsque son pauvre cœur était encore tout jeune et tout naïf. 


En la voyant avec ses cheveux blancs et sa figure flétrie, agenouillée à 
mes pieds, je ressentis une secousse dans tout le corps. Je la suppliai 
de se lever et je la pris dans mes bras pour l’aider, mais elle ne fit que 
presser celle de mes mains qu’elle put saisir le plus facilement ; elle y 
appuya sa tête et pleura. Jamais jusqu’à ce moment je ne l'avais vue 
verser une larme, et dans l’espoir que quelque consolation lui ferait 
du bien, je me penchai sur elle sans parler. Elle n'était plus 
agenouillée alors, mais tout affaissée sur le plancher. 


« Oh! criait-elle désespérée, qu’ai-je fait ?... qu’ai-je fait ?... 


— Si vous voulez parler, miss Havisham, du mal que vous m’avez fait, 
laissez-moi vous répondre: très peu. . . Je l’aurais aimée dans 
n'importe quelle circonstance... Est-elle mariée ?... 


— Oui. » 


C'était une question inutile, car une désolation nouvelle dans cette 
maison me l'avait appris. 


« Qu'’ai-je fait !...qu'ai-je fait !. . . » 


Elle se tordait les mains, elle arrachait ses cheveux blancs et elle 
répétait ce cri sans cesse et toujours : 


« Qv’ ai-je fait !...qu'ai-je fait !. . . » 


Je ne savais que lui répondre ni comment la consoler. Qu'elle eût fait 
une chose horrible en prenant une enfant impressionnable pour la 
former dans le moule où son furieux ressentiment, son amour 
dédaigné et son orgueil blessé trouvaient une vengeance, je le savais 
parfaitement; qu’en repoussant la lumière du soleil, elle avait 
repoussé infiniment plus; que, dans la retraite où elle s’était 
confinée, elle s'était privée de mille influences naturelles et 
salutaires ; que son esprit, entretenu dans la solitude, fût devenu 
affecté comme le sont et doivent l’ être et le seront tous les esprits qui 
renversent l’ordre indiqué par leur Créateur : je le savais également 
bien. Et cependant pouvais-je la regarder sans compassion, en voyant 
son châtiment et le malheur dans lequel elle se trouvait, et sa 
profonde incapacité de vivre sur cette terre où elle était placée, dans 
la vanité de la douleur qui était devenue chez elle une monomanie, 
comme la vanité de la pénitence, la vanité du remords, la vanité de 
l’indignité et tant d’autres monstrueuses vanités qui ont été des 
malédictions en ce monde ? 


« Jusqu’au moment où vous lui avez parlé l’autre jour, et où j’ai vu en 
vous, dans une glace qui me montrait ce que j'avais autrefois souffert 


moi-même, je ne sais pas ce que j'ai fait. .. Qu’ai-je fait !. .. Qu'’ai-je 
fait!...» 


Et elle répéta ces mots vingt fois, cinquante fois de suite. 


«Miss Havisham, dis-je, quand son cri s’éteignit, vous pouvez 
m'éloigner de votre esprit et de votre conscience ; mais pour Estelle 
c’est tout différent, et si vous pouvez diminuer un peu le mal que 
vous lui avez fait, en changeant une partie de sa véritable nature, il 
vaut mieux le faire que de vous lamenter sur le passé pendant cent 
ans. 


— Oui! oui! je le sais ; mais Pip. . . mon cher Pip !. . . — Il y avait un 
élan de compassion toute féminine dans sa nouvelle affection pour 
moi — Mon cher Pip, croyez bien que lorsqu’elle est venue à moi, je 
voulais la sauver d’un malheur semblable au mien. D’abord, je ne 
voulais rien de plus. 


— Bien ! bien ! dis-je, je l’espère. 


— Mais lorsqu'elle a grandi en promettant d’être belle, j'ai peu à peu 
fait pire, et avec mes louanges, avec mes bijoux, avec mes leçons et 
avec ce fantôme de moi-même, toujours devant elle pour l’avertir de 
bien profiter de mes leçons, je lui dérobai son cœur et mis de la glace 
à sa place. 


— Mieux eût valu, ne pus-je m'empêcher de dire, lui laisser son cœur 
naturel, quand il aurait dû être meurtri et brisé. » 


Sur ce, miss Havisham me regarda d’un air distrait pendant un 
moment, puis elle reprit encore : 


« Qu’ai-je fait !. . . qu’ai-je fait !. . . Si vous saviez mon histoire, dit- 
elle, vous auriez un peu pitié de moi et vous me comprendriez mieux. 


Miss Havisham, répondis-je aussi délicatement que je pus le faire, je 
crois pouvoir dire que je pense connaître votre histoire, et je l’ai 
connue depuis la première fois que j’ai quitté ce pays. Elle m’a inspiré 
une grande compassion, et je crois la comprendre, ainsi que ses 
influences. Ce qui s’est passé entre nous m'autorise-t-il à vous 
adresser une question relative à Estelle, non sur ce qu’elle est, mais 
sur ce qu’elle était, quand elle vint ici pour la première fois ? 


Miss Havisham était assise à terre, les bras sur la chaise en lambeaux, 
et la tête appuyée sur ses bras ; elle me regarda en plein quand je dis 
ceci, puis elle répondit : 


« Continuez. 
— De qui Estelle était-elle fille ? » 


Elle secoua la tête. 


« Vous ne savez pas ? » 

Elle secoua de nouveau la tête. 

« Mais M. Jaggers l’a-t-il amenée ou envoyée ici ? 

Il l’a amenée ici. 

Voulez-vous me dire comment cela s’est fait ? » 

Elle répondit à voix basse et avec beaucoup de précaution : 


« Il y avait longtemps que j'étais renfermée dans ces chambres (je ne 
sais pas combien il y avait de temps), quand je lui dis que je désirais 
avoir une jeune fille que je pusse élever, aimer et sauver de mon 
malheureux sort. Je l’avais vu pour la première fois lorsque je l’avais 
fait demander pour rendre cette maison solitaire, ayant lu son nom 
dans les journaux avant que le monde et moi ne nous fussions 
séparés. Il me dit qu’il chercherait dans ses connaissances une petite 
orpheline. Un soir, il l’amena ici endormie, et je l’appelai Estelle. 


— Puis-je vous demander quel âge elle avait alors ? 


— Deux ou trois ans ; elle-même ne sait rien, si ce n’est qu’elle était 
orpheline, et que je l’adoptai. » 


J'étais si convaincu que la femme que j'avais vue était sa mère, que je 
ne demandai aucune preuve pour bien établir le fait dans mon esprit. 
Mais, pour tout le monde, je le pensais du moins, la parenté était 
claire et évidente. 


Que pouvais-je espérer faire de plus en prolongeant cette entrevue : 
j'avais réussi en ce qui concernait Herbert ; miss Havisham m'avait 
dit tout ce qu’elle savait d’Estelle ; j avais fait et dit tout ce que je 
pouvais pour calmer son esprit: peu importe ce que nous ajoutâmes 
en nous séparant ; nous nous séparâmes. 


Le jour touchait à sa fin quand je descendis l’escalier et me retrouvai 
à l'air naturel. Je dis à la femme qui m’avait ouvert la porte lorsque 
j'étais entré, que je ne voulais pas la déranger en ce moment, mais 
que j'allais faire un tour dans la maison avant de partir, car j'avais le 
pressentiment que je n’y reviendrais jamais, et je sentis que le jour 
qui s’éteignait convenait à ma dernière visite. 


À travers l’amas de fûts sur lesquels j'avais couru, il y avait si 
longtemps, et sur lesquels la pluie de plusieurs années était tombée 
depuis, les pourrissant en beaucoup d’endroits et laissant des marais 
et des étangs en miniature sur ceux qui se trouvaient encore debout, 
je gagnai le jardin dévasté. J’en fis le tour, je passai par le coin où 
Herbert et moi nous nous étions battus ; par les allées où Estelle et 
moi nous avions marché. Tout était bien froid. . . bien solitaire. . . 
bien triste !... 


Prenant pour revenir par la brasserie, je levai le loquet rouillé d’une 
petite porte donnant sur le jardin, et je le traversai. J’allais sortir par 
la porte opposée, difficile à ouvrir maintenant, car le bois humide 
avait joué et gonflé; les gonds ne tenaient plus, et le seuil était 
encombré par une énorme crue de champignons. Quand je tournai la 
tête pour regarder derrière moi, un souvenir d'enfance revint avec 
une force remarquable, au moment même de ce léger mouvement, et 
je m’imaginai voir miss Havisham pendue à la poutre. Si forte fut 
cette impression, que je restai sous la poutre, tremblant des pieds à la 
tête, avant de voir que c'était une hallucination, quoique 
certainement je me trouvasse là depuis un instant. 


La tristesse du lieu et de l’heure et la grande terreur causée par cette 
illusion, bien que momentanée, me causèrent une crainte 
indescriptible quand je passai entre les deux portes en bois où 
autrefois je m'étais arraché les cheveux, après qu’Estelle eut déchiré 
mon cœur. Passant alors dans la première cour, j'hésitai si 
j'appellerais la femme pour me faire sortir par la porte fermée dont 
elle avait la clef, ou si je monterais d’abord pour m’assurer si miss 
Havisham était aussi tranquille que lorsque je l’avais quittée. Je pris 
cette dernière résolution, et je montai. 


Je regardai dans la chambre où je l'avais laissée, et je la vis assise 
dans le fauteuil déchiré, sur le foyer, tout près du feu, et me tournant 
le dos. Au moment où je retirais ma tête pour m’éloigner 
tranquillement, je vis une grande flamme s’élever. Au même instant, 
je la vis accourir vers moi en criant, enveloppée d’un tourbillon de 
flammes qui s’élevait au-dessus de sa tête au moins d’autant de pieds 
qu’elle était haute. 


J'avais un manteau à double collet, et sur mon bras un autre paletot 
épais. Je les saisis, je l’en entourai, je la jetai à terre et eux par- 
dessus ; puis je tirai la grande nappe qui était sur la table dans le 
même but, et avec elle tout le tas de moisissures du milieu, et toutes 
les vilaines choses qui s’y abritaient. Nous étions tous deux à terre, 
luttant comme des ennemis acharnés, et plus je la couvrais, plus elle 
criait et essayait de se débarrasser de moi. Comment le feu avait-il 
pris chez miss Havisham ? Je le sais par ce qui en résulta, mais non 
par ce que j'en sentis, ou pensai, ou sus, ou fis. . . Je ne sus rien 
jusqu’au moment où j’appris que nous étions sur le plancher, près de 
la grande table, et que je vis voler dans l’air enfumé des flammèches 
et des morceaux encore allumés, qui un moment auparavant, avaient 
été sa robe de noce fanée. 


Alors je regardai autour de moi, et je vis les perce-oreilles et les 
araignées courant en désordre sur le plancher, et les domestiques qui 
arrivaient hors d’haleine en poussant des cris à la porte. Je tenais 


miss Havisham de toutes mes forces, malgré elle, comme un 
prisonnier qui pouvait s'échapper, et je ne suis pas certain si je savais 
qui elle était, pourquoi nous luttions, qu’elle avait été en flammes et 
que les flammes étaient éteintes, jusqu’au moment où je vis que les 
flammèches qui avaient été sur ses vêtements n'étaient plus allumées 
mais tombaient en pluie noire autour de nous. 


Elle était insensible, et je craignais de la remuer ou même de la 
toucher. On envoya chercher des secours et je la tins jusqu’à ce qu’il 
arrivât, comme si je m’imaginais follement (je crois que je le fis) que 
si je la laissais aller le feu allait reparaître et la consumer. Quand je 
me levai, à l’arrivée du médecin et de son aide, je fus surpris de voir 
que j'avais les deux mains brûlées, car je n'avais senti aucune 
douleur. 


L'examen montra qu’elle avait reçu des blessures sérieuses, mais qui, 
par elles-mêmes, étaient loin d’ôter tout espoir. Le danger résidait 
surtout dans la violence de la secousse morale. D’après l’ordre du 
médecin, on établit miss Havisham sur la grande table qui justement 
convenait parfaitement pour le pansement de ses blessures. Quand je 
la revis, une heure après, elle était réellement couchée où je l’avais 
vue frapper avec sa canne, et où je lui avais entendu dire qu’elle 
serait couchée un jour. 


Bien que tous les vestiges de ses vêtements de fête fussent brûlés, à 
ce qu’on me dit, elle avait encore quelque chose de son vieil air de 
fiancée, car on l’avait couverte jusqu’à la gorge avec de la ouate 
blanche, et couchée sous un drap blanc qui recouvrait le tout, et elle 
conservait encore l’air du fantôme de quelque chose qui a été et qui 
n’est plus. 


J'appris, en questionnant les domestiques, qu’Estelle était à Paris, et 
je fis promettre au médecin qu’il lui écrirait par le prochain courrier. 
Quand à la famille de miss Havisham, je pris sur moi, ne voulant 
communiquer qu'avec M. Mathieu Pocket, de laisser celui-ci 
s arranger comme il le jugeait convenable pour informer les autres 
parents. Je lui écrivis le lendemain par l'entremise d’Herbert, aussitôt 
que je rentrai en ville. 


Il y eut du mieux ce soir-là quand elle parla à tous de ce qui était 
arrivé quoiqu’avec une certaine vivacité fébrile. Vers minuit, miss 
Havisham commença à déraisonner, et après cela elle arriva 
graduellement à répéter un nombre de fois indéfini, d’une voix basse 
et solennelle : « Qu’ai-je fait ! » Puis : « Quand elle vint près de moi, je 
voulais la sauver d’un malheur semblable au mien»; ensuite: 
« Prenez ce crayon et écrivez sous mon nom : Je lui pardonne ! » Elle 
ne changeait jamais l’ordre de ces phrases, mais quelquefois elle 
oubliait un mot de l’une d’elles ; elle n’ajoutait jamais un autre mot, 


mais elle laissait une interruption et passait au mot suivant. 


Comme je n’avais rien à faire là, et que j'avais à Londres une raison 
pressante d’inquiétude et de crainte, que ses divagations même ne 
pouvaient chasser de mon esprit, je décidai pendant la nuit que je 
m'en irais par la voiture du lendemain matin, mais que je marcherais 
un mille ou deux, et que je serais recueilli par la voiture, en dehors de 
la ville. Donc, vers six heures du matin, je me penchai sur miss 
Havisham, touchai son front de mes lèvres, au moment même où elles 
disaient, sans prendre garde à mon baiser : 


« Prenez le crayon, et écrivez sous mon nom : « Je lui pardonne! » 


C'était la première et la dernière fois que je l’embrassai ainsi. Et 
jamais plus je ne la revis. 


Chapitre 2 l 


$ ES MAINS AVAIENT ÉTÉ pansées deux ou trois fois 
pendant la nuit, et encore dans la matinée; mon bras gauche était 


brûlé jusqu’au coude, et moins fortement jusqu’à l'épaule ; c'était 
très douloureux, mais les flammes avaient porté dans cette direction, 
et je rendais grâce au ciel que cela ne fût pas plus grave. Ma main 
droite n’était pas assez sérieusement brûlée pour m'empêcher de 
remuer les doigts; elle était bandée, bien entendu, mais d’une 
manière moins gênante que ma main et mon bras gauches. Je portais 
ceux-ci en écharpe, et je ne pouvais mettre mon paletot que comme 
un manteau libre sur mes épaules, et fixé au cou; mes cheveux 
avaient souffert du feu, mais ma tête et mon visage étaient saufs. 


Quand Herbert fut allé à Hammersmith et eut vu son père, il revint 
me voir, et passa la journée à me soigner. C’était le plus tendre des 
garde-malades ; à certains moments, il m’enlevait mes bandages, les 
trempait dans un liquide réfrigérant qui était tout prêt, et les 
replaçait avec une tendresse patiente, dont je lui étais profondément 
reconnaissant. 


D'abord en me tenant tranquillement étendu sur le sofa, je trouvai 
extrêmement difficile, je pourrais dire impossible de me débarrasser 
de l’impression de l’éclat des flammes, de leur vivacité, de leur bruit 


et de l’horrible odeur de brûlé. Si je m'’assoupissais une minute, 
j'étais réveillé par les cris de miss Havisham, je la voyais courir vers 
moi avec ses hautes flammes au-dessus de sa tête. Cette souffrance de 
l'esprit était bien plus dure à supporter que toutes les douleurs 
corporelles que j’endurais, et Herbert, voyant cela, fit tout ce qu’il 
put pour tenir mon attention occupée. 


Nous ne parlions ni l’un ni l’autre du bateau, mais tous deux nous y 
pensions ; cela se voyait à l’empressement que nous mettions à éviter 
ce sujet, et par notre convention — convention tacite — de faire du 
rétablissement de mes mains une question, non pas de semaines, mais 
d'heures. 


Ma première question, quand je sentis qu'Herbert avait été aux 
nouvelles, fut, bien entendu, de lui demander si tout allait bien en 
aval du fleuve? Comme il me répondit affirmativement, avec une 
gaieté et une confiance parfaites, nous ne reprîimes ce sujet que 
lorsque le jour commença à baisser. Mais alors, comme Herbert 
changeait les bandages, plutôt à la lueur du feu, qu’à la lueur du 
dehors, il y revint spontanément. 


« Hier soir, je suis resté avec Provis, deux bonnes heures, Haendel. 
— Où était Clara ? 


— Chère petite créature! dit Herbert. Elle est montée et descendue 
allant et venant chez son père toute la soirée. Il frappait 
perpétuellement au plancher, dès qu’il la perdait de vue un instant. Je 
doute cependant qu’il puisse tenir longtemps. Que voulez-vous : avec 
du rhum et du poivre, du poivre et du rhum ? Je crois que bientôt il 
ne frappera plus. 


— Et alors, vous vous marierez, Herbert ? 


— Comment pourrai-je prendre soin de cette chère enfant 
autrement ? Étendez votre bras sur le dos du sofa, mon cher ami, je 
vais m’asseoir là, et ôter le bandage si graduellement et si doucement, 
que vous ne saurez pas quand il sera enlevé. Je parlais de Provis: 
savez-vous, Haendel, qu’il gagne ? 


— Je vous ai dit que je le croyais plus doux, la dernière fois que je l’ai 
vu. 


— Vous me l'avez dit, et c’est la vérité. Il s’est montré très 
communicatif hier soir, et il m'en a plus dit qu’il ne m’en avait dit de 
sa vie. Vous vous souvenez qu’il a parlé ici d’une femme avec laquelle 
il a eu bien des tracas ?... Est-ce que je vous ai fait mal ? » 


J'avais fait un mouvement, non à son toucher, mais à ses paroles, qui 
m'’avaient fait tressaillir. 


« J'avais oublié cela, Herbert, mais je m’en souviens, maintenant que 
vous en parlez. 


— Eh bien ! il est entré dans cette phase de sa vie, et c’est une phase 
bien sombre et bien affreuse. Vous la dirai-je ? Cela ne vous fatiguera- 
t-il pas maintenant ? 


— Dites-moi tout, quand même ; répétez-moi chaque mot ! » 


Herbert se pencha en avant pour regarder de plus près, comme si ma 
réponse avait été plus prompte et plus vive qu’il ne s’y était attendu. 


« Votre tête est-elle calme ? dit-il en la touchant. 


— Parfaitement, dis-je, racontez-moi ce qu’a dit Provis, mon cher 
Herbert. 


— Il paraît. .. dit Herbert. — voilà ce qui s'appelle ôter délicatement 
un bandage, et maintenant voici la blessure à l’air: ça vous fait 
frissonner d’abord, mon cher ami, n’est-ce pas ? mais cela vous fera 
du bien tout à l’heure. — Il paraît que la femme était une jeune femme 
et une femme jalouse, et une femme vindicative. . . vindicative, 
Herbert, au dernier degré. 


— Quel dernier degré ? 


— Jusqu'au meurtre! — Est-ce que c’est trop froid sur la partie 
sensible ? 


— Je ne le sens pas. Comment a-t-elle tué ?... Qui a-t-elle tué ?... 


— Son action ne mérite peut-être pas un nom aussi terrible, dit 
Herbert ; mais elle a été jugée pour cela, et c’est M. Jaggers qui l’a 
défendue, et le bruit de cette défense fit connaître son nom à Provis. 
La victime était une autre femme, plus forte, et il y avait eu lutte dans 
une grange. Qui avait commencé ? Qui avait tort ou raison ? Il y avait 
doute. Mais comment cela avait fini, ce n’était pas douteux ; car on 
trouva la victime étranglée. 


— La femme fut-elle déclarée coupable ? 
— Non ; elle fut acquittée. - Mon pauvre Haendel, je vous fais mal ? 
— Il est impossible d’être plus doux, Herbert ; oui. — Et ensuite... 


— Cette jeune femme acquittée et Provis, dit Herbert, avaient un petit 
enfant, un petit enfant que Provis aimait excessivement. Le soir de la 
même nuit où l’objet de sa jalousie fut étranglée, comme je vous l’ai 
dit, la jeune femme se présenta devant Provis un seul moment, et jura 
qu’elle ferait mourir l’enfant (lequel était en sa possession), et qu’il 
ne le reverrait jamais, puis elle disparut. . . Là, voici votre plus 
mauvais bras confortablement arrangé dans son écharpe encore une 
fois ; et, maintenant, il ne reste plus que la main droite, ce qui est 


chose bien plus facile. Je puis mieux faire par cette lumière que par 
une plus forte, car ma main est plus sûre quand je ne vois pas trop 
distinctement ces pauvres brûlures. Ne croyez-vous pas que votre 
respiration est affectée, mon pauvre ami, vous semblez respirer trop 
vite ? 


— C’est possible, Herbert. — Cette femme a-t-elle tenu son serment ? 
— Voilà la partie la plus sombre de la vie de Provis. Oui. 
— C'est-à-dire que c’est lui qui dit : Oui. 


— Mais certainement, mon cher ami, répondit Herbert d’un ton 
surpris, et en se penchant pour mieux voir. Il dit tout cela ; je n’en 
sais pas davantage. 


— Non, ce n’est pas sûr. 


— Maintenant, continua Herbert, avait-il maltraité la mère de 
l'enfant, ou bien avait-il bien traité la mère de l’enfant ? Provis ne le 
dit pas ; mais elle avait partagé quelque chose comme quatre ou cinq 
ans de la malheureuse vie qu’il nous a décrite au coin de ce feu, et il 
semble avoir ressenti de la pitié et de l’indulgence pour elle. Donc, 
craignant d’être appelé à déposer sur la disparition de l’enfant, et 
peut-être sur la cause de sa mort, il se cacha, se tint dans l’ombre, 
comme il dit, éloigné de tout, éloigné de la justice. On parla 
vaguement d’un certain homme du nom d’Abel, à propos duquel la 
jalousie s’était élevée. Après l’acquittement elle disparut, et il perdit 
ainsi l’enfant et la mère de l’enfant. 


— Je voudrais demander... 


— Un moment, cher ami, dit Herbert, et j'ai fini. Ce mauvais génie, ce 
Compeyson, le pire des scélérats parmi beaucoup de scélérats, 
sachant qu'il se tenait caché à cette époque, et connaissant les 
raisons qui le faisaient agir ainsi, se servit, dans la suite, de ce qu’il 
savait pour le faire rester pauvre et le faire travailler plus dur. Il ma 
été démontré, hier soir, que c’est là le point de départ de la haine de 
Provis. 


— J'ai besoin de savoir, dis-je, et particulièrement, Herbert, s’il vous 
a dit quand cela est arrivé. 


— Particulièrement ? Attendez, alors que je me souvienne de ce qu’il 
a dit à ce sujet. L'expression dont il s’est servi était: «Il y a un 
nombre d’années assez rond, et presque aussitôt après j'entrai en 
relations avec Compeyson. » Quel âge aviez-vous, quand vous l’avez 
rencontré dans le petit cimetière ? 


— Je crois que j'avais sept ans. 


— Eh! cela était arrivé depuis trois ou quatre ans, alors, dit-il. Et 


vous lui avez rappelé la petite fille si tragiquement perdue, qui aurait 
eu à peu près votre âge. 


— Herbert, dis-je après un court silence et d’un ton précipité, me 
voyez-vous mieux à la lueur de la fenêtre ou à la lueur du feu ? 


— À la lueur du feu, répondit Herbert, en se rapprochant encore. 
— Regardez-moi. 

— Je vous regarde, mon cher ami. 

— Prenez-moi la main. 

— Je la tiens, mon cher ami. 


— Ne craignez-vous pas que j'aie un peu de fièvre, ou que ma tête ne 
soit un peu dérangée par l'accident de la nuit dernière ? 


— Non, mon cher ami, dit Herbert, après avoir pris le temps de 
m'examiner. Vous êtes un peu agité, mais vous êtes tout à fait vous- 
même. 


— Je sais que je suis bien moi-même, et l’homme que nous cachons 
près de la rivière là-bas est le père d’Estelle. 


Se 


Chapitre 2 2 


UEL ÉTAIT MON BUT, en montrant tant de chaleur à 
chercher et à prouver la parenté d’Estelle ? Je ne saurais le dire. On 


verra tout à l’heure que la question ne se présentait pas à moi sous 
une forme bien distincte, jusqu’à ce qu’elle me fût formulée par une 
tête plus sage que la mienne. 


Mais quand Herbert et moi eûmes terminé notre conversation, je fus 
saisi de la conviction fiévreuse, que je ne devais pas me reposer un 
instant, mais que je devais voir M. Jaggers, et arriver à apprendre 
l’entière vérité. Je ne sais réellement pas si je sentais que je faisais 
cela pour Estelle, ou si j'étais bien aise de reporter sur l’homme à la 
conservation duquel j'étais intéressé, quelques rayons de l'intérêt 
romanesque qui l'avait si longtemps enveloppée. Peut-être cette 
dernière supposition est-elle plus près de la vérité. 


Quoi qu’il en soit, j'eus bien de la peine à me retenir d’aller dans 
Gerrard Street ce soir-là. Herbert me représenta que si je le faisais, je 
serais probablement obligé de garder le lit, et par conséquent 
incapable d’être utile lorsque la sûreté de notre fugitif dépendrait de 
moi. Ces sages conseils parvinrent seuls à calmer mon impatience. En 
répétant plusieurs fois que, quoi qu’il pût arriver, je devais aller chez 
M. Jaggers le lendemain, je consentis enfin à rester tranquille, à 


laisser panser mes blessures et à rester à la maison. De grand matin, 
le lendemain, nous sortîmes ensemble, et, au coin de Giltspur Street, 
près de Smithfield, je laissai Herbert prendre le chemin de la Cité, et 
je me dirigeai vers la Petite-Bretagne. 


Il y avait des jours périodiques où M. Jaggers et Wemmick passaient 
en revue les comptes de l’étude, arrêtaient les balances et mettaient 
tout en ordre. Dans ces occasions, Wemmick portait ses livres et 
papiers dans le cabinet de M. Jaggers, et un des clercs du premier 
étage descendait dans le premier bureau. En voyant ce clerc à la place 
de Wemmick, ce matin-là, j appris que c’était le jour des balances ; 
mais je n'étais pas fâché de trouver M. Jaggers et Wemmick 
ensemble ; car Wemmick verrait alors par lui-même que je ne disais 
rien qui pouvait le compromettre. 


Mon apparition, avec mon bras en écharpe et mon paletot jeté sur 
mes épaules, favorisa mon projet. Quoique j'eusse adressé à 
M. Jaggers un récit succinct de l’accident, aussitôt que j'étais arrivé 
en ville, il me restait maintenant à lui donner tous les détails ; et la 
singularité de la circonstance rendit notre conversation moins sèche, 
moins roide, et moins strictement judiciaire qu’elle ne l'était 
habituellement. Pendant que je narrais le désastre, M. Jaggers, selon 
son habitude, se tenait devant le feu. Wemmick se penchait sur le dos 
de sa chaise en me regardant fixement, les mains dans les poches de 
son paletot, et sa plume horizontalement placée dans la bouche. Les 
deux ignobles bustes, toujours inséparables dans mon esprit des 
débats officiels, paraissaient se demander en eux-mêmes s'ils ne 
sentaient pas le feu en ce moment. 


Mon récit terminé et les questions épuisées, je produisis 
l’autorisation de miss Havisham de recevoir les neuf cents livres pour 
Herbert. Les yeux de M. Jaggers rentrèrent un peu plus profondément 
dans sa tête quand je lui tendis les tablettes ; mais bientôt, il les fit 
passer à Wemmick en lui recommandant de préparer le bon sur le 
banquier pour qu'il y apposât sa signature. Pendant que cela 
s’exécutait, je regardais Wemmick qui écrivait, et M. Jaggers qui me 
regardait, en s’appuyant et en s’inclinant sur ses bottes bien cirées. 


« Je suis fâché, Pip, dit-il en mettant le bon dans ma poche quand il 
leut signé, que nous n’ayons rien à faire pour vous. 


— Miss Havisham a eu la bonté de me demander, répondis-je, si elle 
pouvait faire quelque chose pour moi, et je lui ai dit que non. 


— Chacun doit connaître ses affaires », dit M. Jaggers. 


Et je vis les lèvres de Wemmick former les mots: « Valeurs 
portatives. » 


«Je ne lui aurais pas dit non, si j'avais été à votre place, dit 


M. Jaggers ; mais chacun doit connaître ses affaires. 


— Les affaires de chacun, dit Wemmick en me lançant un regard de 
reproche, ce sont les valeurs portatives. » 


Croyant le moment venu de continuer le thème que j'avais à cœur, je 
dis, en me tournant vers M. Jaggers : 


« J'ai cependant demandé quelque chose à miss Havisham, monsieur. 
Je l’ai priée de me donner quelques renseignements sur sa fille 
adoptive, et elle m’a dit tout ce qu’elle savait. 


— Vraiment, fit M. Jaggers en se penchant pour regarder ses bottes. 
Puis en se redressant : 


« Ah ! je ne pense pas que j'aurais fait cela, si j’avais été à la place de 
miss Havisham. Mais elle doit mieux connaître ses affaires que moi. 


— J'en sais plus sur l’histoire de l’enfant adopté par miss Havisham 
que miss Havisham n’en sait elle-même. Je connais sa mère. » 


M. Jaggers m’interrogea du regard et répéta : 
« Sa mère ?... 

— Il n’y a pas trois jours que j'ai vu sa mère. 
— Ah ! dit M. Jaggers. 


— Et vous aussi, vous l’avez vue, monsieur, et plus récemment 
encore. 


— Ah ! dit M. Jaggers. 


— Peut-être en sais-je plus de l’histoire d’Estelle que vous n’en savez 
vous-même, dis-je : je connais aussi son père. » 


Il y eut un certain temps d’arrêt dans les manières de M. Jaggers ; il 
était trop maître de lui-même pour les changer; mais il ne put 
s'empêcher de faire un indéfinissable mouvement d’attention ; puis il 
m'assura qu’il ne savait pas qui était son père. J avais soupçonné que 
Provis n’était devenu le client de M. Jaggers qu'environ quatre ans 
plus tard, et qu’il n’avait plus alors aucune raison de faire valoir son 
identité. Mais je n'avais pu être certain de cette ignorance de 
M. Jaggers auparavant, bien que j'en fusse parfaitement certain alors. 


« Ainsi, vous connaissez le père de la jeune dame, Pip ? dit M. Jaggers. 


— Oui, répondis-je, et il s'appelle Provis, de la Nouvelle-Galles du 
Sud. » 


M. Jaggers lui-même tressaillit quand je dis ces mots. C'était le plus 
léger tressaillement qui pût échapper à un homme, le plus 
soigneusement réprimé et le plus vite étouffé, mais il eut un 


tressaillement, bien qu’il le cachât en partie en le confondant avec le 
mouvement qu’il fit pour prendre son mouchoir dans sa poche. Il me 
serait impossible de dire comment Wemmick reçut cette nouvelle. 
J'évitai de le regarder en ce moment, de peur que la finesse de 
M. Jaggers ne découvrit qu’il y avait eu entre nous quelque 
communication qu’il ignorerait. 


« Et les preuves, Pip ? demanda M. Jaggers d’une manière calme, en 
arrêtant son mouchoir à mi-chemin de son nez. Est-ce Provis qui 
prétend cela ? 


— Il ne le dit pas, dis-je, il ne l’a jamais dit, il ne connaît rien et il ne 
croit pas à l’existence de sa fille. » 


Pour une fois, le puissant mouchoir de poche manqua son effet. Ma 
réponse avait été si inattendue, que M. Jaggers remit le mouchoir 
dans sa poche, sans compléter l’acte ordinaire, se croisa les bras, et 
me regarda avec une froide attention, bien qu'avec un visage 
impassible. 


Je lui dis alors tout ce que je savais et comment je le savais, avec la 
seule réserve que je lui laissai croire que je tenais de miss Havisham 
ce qu’en réalité je tenais de Wemmick. J’agis même avec beaucoup de 
prudence à cet égard; je ne regardai pas une seule fois du côté de 
Wemmick avant d’avoir fini tout ce que j'avais à dire, et j'avais, 
pendant un moment, soutenu en silence le regard de M. Jaggers. 
Quant à la fin je tournai les yeux du côté de Wemmick, je vis qu'il 
avait retiré sa plume de sa bouche, et qu’il était occupé au bureau. 


«Ah! dit enfin M. Jaggers en se rapprochant des papiers qui se 
trouvaient sur la table, où étions-nous, Wemmick, quand M. Pip est 
entré ? » 


Mais je ne pouvais pas me laisser ainsi mettre de côté, et je lui 
adressai un appel passionné, presque indigné, pour être plus franc et 
plus généreux avec moi. Je lui rappelai les fausses espérances par 
lesquelles j'avais passé, la longueur du temps qu’elles avaient duré, la 
découverte que j'avais faite, et je fis allusion au danger qui pesait sur 
mon esprit. Je me représentai comme étant certainement bien digne 
d’un peu de confiance de sa part, en retour de la confidence que je 
venais de lui faire. Je dis que je ne le blâmais pas, que je ne le 
soupçonnais pas, que je ne me défiais pas de lui; mais que j'avais 
besoin qu’il m’assurât de la vérité, et que s’il me demandait pourquoi 
j'en avais besoin, et pourquoi je pensais y avoir des droits, je lui 
dirais, quoique ces pauvres rêves lui importassent peu : que j'avais 
aimé Estelle longtemps et tendrement, et que, bien que je l’eusse 
perdue, et que je dusse vivre dans l’abandon, tout ce qui la concernait 
m'était encore plus proche et plus cher que tout autre chose au 


monde. Voyant que M. Jaggers se tenait immobile et silencieux, et 
apparemment insensible à cet appel, je me tournai vers Wemmick et 
dis : 


«Wemmick, je vous sais un cœur tendre, j'ai vu votre charmant 
intérieur et votre vieux père, et tous les plaisirs innocents dans 
lesquels vous reposez votre vie affairée ; je vous supplie de dire un 
mot à M. Jaggers, et de lui représenter que, tout bien considéré, il 
doit être plus ouvert avec moi! » 


Je n'ai jamais vu deux hommes se regarder d’une manière plus 
extraordinaire que M. Jaggers et Wemmick après cette apostrophe. 
D'abord l’idée que Wemmick allait être remercié de sa place me 
traversa l'esprit, mais elle s’évanouit quand je vis M. Jaggers céder à 
quelque chose comme un sourire, et Wemmick devenir plus hardi. 


« Qu'est-ce que tout cela? dit M. Jaggers, vous avez un vieux père et 
vous vous livrez à des plaisirs innocents ? 


— Eh bien ! je ne les apporte pas ici. 


— Pip, dit M. Jaggers en posant sa main sur mon bras et souriant 
ouvertement, cet homme doit être le menteur le plus rusé de tout 
Londres. 


— Pas le moins du monde, répondit Wemmick s’enhardissant de plus 
en plus, je crois que vous en êtes un autre. » 


Ils échangèrent encore une fois leurs singuliers regards, chacun 
paraissant craindre que l’autre ne l’emportât sur lui. 


« Vous avez un intérieur charmant ? 


— Puisque cela ne gêne pas les affaires, repartit Wemmick, qu’est-ce 
que cela vous fait ? Maintenant que je vous regarde, monsieur, je ne 
serai pas étonné si un de ces jours vous cherchez à avoir un intérieur 
agréable quand vous serez fatigué du travail. » 


M. Jaggers fit deux ou trois signes de tête rétrospectifs et poussa un 
soupir. 


« Pip, dit-il, ne parlons plus de ces pauvres rêves, vous en savez sur 
ces sortes de choses plus que moi, car vous avez une expérience plus 
fraîche. Mais, à propos de cette autre affaire, je vais vous faire une 
supposition, mais faites attention que je n’admets rien. » 


Il attendit que je déclarasse que je comprenais parfaitement qu’il 
avait expressément signifié qu'il n’admettait rien. 


« Maintenant, Pip, dit M. Jaggers, supposez qu’une femme, dans des 
circonstances semblables à celles que vous avez mentionnées, ait tenu 
son enfant caché et ait été obligée de communiquer le fait à son 
conseil légal, sur l’observation faite par celui-ci, qu’il doit tout savoir 


pour régler la latitude de sa défense, tout, même ce qui concerne 
l'enfance ; supposez qu’à la même époque le conseil ait eu mission de 
trouver un enfant qu’une dame riche et excentrique voulait adopter 
et élever... 


— Je vous suis, monsieur. 


— Supposez que le conseil vécût dans une atmosphère de mal et que 
tous les enfants qu’il voyait étaient destinés, en grand nombre, à une 


perte certaine. . . Supposez qu’il voyait souvent des enfants jugés 
solennellement par une cour criminelle où il fallait les soulever pour 
qu’on les aperçût. . . Supposez qu'il en vît habituellement un grand 


nombre emprisonnés, fouettés, transportés, négligés, repoussés, ayant 
toutes les qualités requises par le bourreau, et grandissant pour la 
potence. . . Supposez qu’il avait raison de regarder presque tous les 
enfants qu’il voyait dans sa vie d’affaires comme autant de frai qui 
devait éclore en poissons destinés à venir dans ses filets pour être 
poursuivis et défendus : parjures, orphelins, endiablés d’une manière 
ou d’une autre... 


— Je vous écoute, monsieur. 


— Supposez, Pip, que dans le nombre il y avait une jolie petite fille 
qu’on pouvait sauver, que son père croyait morte et pour laquelle il 
n’osait faire aucune démarche, et à la mère de laquelle le conseil légal 
avait le droit de dire : « Je sais ce que vous avez fait et comment vous 
l’avez fait ; vous êtes arrivée de telle ou telle manière ; voilà comment 
vous avez attaqué, voilà comment on s’est défendu. Vous avez été çà 
et là. Vous avez fait telle et telle chose pour détourner les soupçons. 
Je vous ai suivie à la piste partout, et je puis le dire à vous et à tous, 
séparez-vous de l'enfant, à moins qu'il ne soit nécessaire de la 
produire pour nous sauver. Si vous êtes sauvée, votre enfant est 
sauvée aussi; si vous êtes perdue, votre enfant est encore sauvée. » 
Supposez que tout cela fût fait et que la femme fût acquittée ? 


— Mais si je n’admets rien de tout cela ? 
— Si vous n’admettez rien de tout cela ? » 
Et Wemmick répéta : 

« Vous n’admettez rien de tout cela ? 


— Supposez, Pip, que la passion et la crainte de la mort aient un peu 
ébranlé l'intelligence de cette femme, et que lorsqu’elle fut rendue à 
la liberté elle se soit retirée du monde et soit venue demander un 
asile à son conseil. . . Supposez qu’il l'ait prise et qu’il ait su contenir 
l’ancienne nature sauvage et violente de sa cliente toutes les fois 
qu’elle faisait mine de reparaître, en conservant sur elle son ancien 
pouvoir. Comprenez-vous ce cas imaginaire ? 


— Parfaitement. 


— Supposez que l'enfant grandît et fît un mariage d’argent ; que la 
mère vécût encore, que le père vécût encore, que le père et la mère, 
inconnus l’un à l’autre, demeurassent à des milles de stades ou de 
mètres, comme vous voudrez, l’un de l’autre ; que le secret fût encore 
un secret, excepté pour vous qui en avez eu vent: gardez-le vous- 
même en ce dernier cas avec beaucoup de soin. 


— Je le ferai. 


Et je demande à Wemmick de le garder en lui-même avec beaucoup de 
soin. » 


Et Wemmick dit : 
« Je le ferai. 


— En faveur de qui voudriez-vous révéler ce secret ?. . . Pour le 
père ?... Je pense qu’il ne serait pas beaucoup meilleur pour lui que 
pour la mère. .. Pour la mère ?. . . Je pense que si elle a commis un 
pareil crime, elle ne serait plus en sûreté où elle est. . . Pour la fille ?. 
.. Je crois qu’il ne lui servirait à rien d’établir sa parenté pour 
l’édification de son mari, et de retomber dans la honte, après y avoir 
échappé pendant vingt ans et avec la presque certitude d’y échapper 
pour le reste de ses jours. . . Mais ajoutez le fait que vous l’avez 
aimée, Pip, et que vous avez fait de cette jeune fille le sujet de ces 
pauvres rêves qui, à une époque ou une autre, ont été dans la tête de 
beaucoup plus d'hommes que vous ne paraissez le penser : alors je 
vous dis que vous feriez mieux, et vous le ferez au plus vite, quand 
vous y aurez bien songé, de couper votre main gauche avec votre 
main droite, et ensuite de passer celle qui a coupé l’autre à Wemmick, 
que voilà, pour qu’il la coupe aussi. » 


Je tournai les yeux vers Wemmick, dont le visage était devenu très 
sérieux. Il posa gravement son index sur ses lèvres. Je fis comme lui. 
M. Jaggers aussi. 


« Maintenant Wemmick, dit ce dernier en reprenant son ton habituel, 
où en étions-nous quand M. Pip est entré ? » 


Me retirant de côté, pendant qu’ils travaillaient, je remarquai que les 
regards singuliers qu’ils avaient échangés se renouvelèrent plusieurs 
fois, avec cette différence cependant qu’alors chacun d’eux paraissait 
soupçonner, pour ne pas dire paraissait savoir, qu'il s'était laissé voir 
à l’autre sous un jour faible et qui n’était pas dans l’esprit de la 
profession. Pour cette raison, ils se montrèrent inflexibles l’un envers 
l’autre, M. Jaggers en se posant hautement en maître, et Wemmick en 
s’obstinant à se justifier, quand il trouvait la moindre occasion de le 
faire. Jamais je ne les avais vu en si mauvais termes, car généralement 


ils s’entendaient bien ensemble. 


Mais ils furent heureusement secourus par l’apparition opportune de 
Mike, le client à casquette de loutre, qui avait l'habitude d’essuyer 
son nez sur sa manche, et que j'avais vu la première fois que j'étais 
entré dans ces murs. Cet individu qui, pour son propre compte, ou 
pour celui de quelques membres de sa famille, semblait toujours être 
dans l’embarras (l'embarras ici signifiait Newgate) venait annoncer 
que sa fille aînée avait été arrêtée et était inculpée de vol dans une 
boutique. Pendant qu'il faisait part de cette triste circonstance à 
Wemmick, M. Jaggers se tenait magistralement devant le feu, sans 
prendre part à ce qui se disait. Une larme brilla dans l’œil de Mike. 


« Qu'avez-vous encore? demanda Wemmick avec la plus profonde 
indignation. Pourquoi venez-vous pleurnicher ici ? 


— Je ne suis pas venu pour cela, monsieur Wemmick. 


— Si fait, dit Wemmick, comment osez-vous ?... Vous n’ êtes pas dans 
un état convenable pour venir ici, si vous ne pouvez venir sans 
cracher comme une mauvaise plume. Qu’est-ce que cela signifie ? 


— On n’est pas maître de ses sentiments, monsieur Wemmick. . . 
commença Mike. 


— Ses quoi ?... demanda Wemmick tout furieux. Dites-le encore !... 


— Voyons, tenez, mon brave homme, dit M. Jaggers en faisant un pas 
en avant et en montrant la porte, sortez de mon étude, je ne veux pas 
de sentiment ici. Sortez. 


— C'est bien fait, dit Wemmick, sortez ! » 


Donc l’infortuné Mike se retira très humblement, et M. Jaggers et 
Wemmick semblèrent avoir repris leur bonne intelligence et 
continuèrent à travailler avec le même air de contentement que s'ils 
venaient de bien déjeuner ensemble. 


Chapitre 2 3 


E LA PETITE-BRETAGNE JE me rendis avec son bon 
dans ma poche chez le frère de miss Skiffins le comptable ; et le frère 


de miss Skiffins le comptable alla tout droit chez Clarriker et me 
ramena Clarriker. J’eus donc la grande satisfaction de terminer à mon 
gré l'affaire d’Herbert. C'était la seule bonne chose et la seule chose 
complète que j'avais faite depuis le jour où j avais conçu mes grandes 
espérances. 


Clarriker m'’apprit en cette occasion que les affaires de sa maison 
progressaient rapidement, qu’il pouvait maintenant établir une petite 
succursale en Orient, ce qui était devenu très nécessaire pour 
l'extension des affaires, et qu'Herbert dans sa nouvelle situation 
d’associé, irait la surveiller. Je vis que je devais me préparer à me 
séparer de mon ami avant même que mes propres affaires fussent en 
meilleur état. Et alors je crus réellement sentir que ma dernière ancre 
de salut perdait de sa solidité et que j'allais bientôt devenir le jouet 
des vagues et des vents. 


Mais je trouvai une récompense dans la joie avec laquelle Herbert 
rentra le soir et me fit part de son bonheur, s’imaginant peu qu’il ne 
m’apprenait rien de nouveau. Il esquissait des tableaux imaginaires : 
il se voyait conduisant Clara Barley dans le pays des Mille et une 


Nuits, et j'allais les rejoindre (avec une caravane de chameaux, je 
crois), et nous remontions le Nil en voyant des merveilles. Sans 
m'exagérer la part que j'avais dans ces brillants projets, je sentais 
qu’Herbert était en bonne voie de réussite et que le vieux Bill Barley 
n'avait qu’à bien s’attacher à son poivre et à son rhum pour que sa 
fille ne manquât bientôt plus de rien. 


Nous étions maintenant en mars. Mon bras gauche, quoique ne 
présentant pas de mauvais symptômes, fut long à guérir ; il m'était 
encore impossible de mettre un habit. Ma main droite était 
passablement rétablie, déformée il est vrai, mais faisant parfaitement 
son service. 


Un lundi matin, pendant que Herbert et moi nous déjeunions, je reçus 
par la poste cette lettre de Wemmick : 


« Walworth. 


« Brûlez ceci dès que vous l'aurez lu. Au commencement de la 
semaine, mercredi, par exemple, vous pourriez faire ce que vous 
savez, si vous vous sentiez disposé à l’ essayer. Brûlez. » 


Quand j’eus montré cette lettre à Herbert, et que je l’eus mise au feu, 
pas avant pourtant de l’avoir tous deux apprise par cœur, nous 
songeâmes à ce qu'il fallait faire, car, bien entendu, on ne pouvait se 
dissimuler maintenant que j'étais incapable de rien faire. 


« J'y ai bien réfléchi, dit Herbert, et je pense connaître un meilleur 
moyen que de prendre un batelier de la Tamise. Prenons Startop, 
c’est une main habile, il nous aime beaucoup, il est honorable et 
dévoué. 


— J'y avais songé plus d’une fois. Mais que lui direz-vous, Herbert ? 


— Il n’est pas nécessaire de lui en dire beaucoup. Laissons-le 
supposer que c’est une simple fantaisie, mais une fantaisie secrète, 
jusqu’à ce que le jour arrive ; alors vous lui direz qu’il y a d’urgentes 
raisons pour embarquer et éloigner Provis. Vous partez avec lui ? 


— Sans doute. 
— Où cela ? » 


Il m'avait toujours semblé, dans les différentes réflexions inquiètes 
que j'avais faites sur ce point, que le port où nous devions nous 
diriger importait peu ; que ce fut à Hambourg, Rotterdam ou Anvers, 
la ville ne signifiait presque rien, pourvu que nous fussions hors 
d'Angleterre : tout steamer étranger que nous trouverions sur notre 
route, qui consentirait à nous prendre, ferait l'affaire. Je m'étais 
toujours proposé en moi-même de lui faire descendre en toute sûreté 
le fleuve dans le bateau; et certainement au-delà de Gravesend qui 


était un lieu critique pour les recherches et les questions si des 
soupçons s'étaient élevés. Comme les steamers étrangers quittent 
Londres vers l’heure de la marée, notre plan devait être de descendre 
le fleuve par un reflux antérieur et de nous tenir dans quelque 
endroit tranquille jusqu’à ce que nous puissions en gagner un. 
L'heure où nous serions rejoints, n’importe où cela serait, pouvait 
être facilement calculée en se renseignant d’avance. 


Hubert consentit à tout cela, et nous sortîmes immédiatement après 
déjeuner, pour commencer nos investigations. Nous apprîmes qu’un 
steamer pour Hambourg remplirait probablement au mieux notre but, 
et c’est principalement sur ce vaisseau que nous reportâmes nos 
pensées. Mais nous primes note que d’autres steamers étrangers 
quitteraient Londres par la même marée, et nous nous félicitâmes de 
connaître la forme et la couleur distinctive de chacun d’eux. Nous 
nous séparâmes alors pour quelques heures, moi pour me procurer de 
suite les passeports qui seraient utiles ; Herbert pour aller trouver 
Startop. Nous fîmes tous deux ce que nous avions à faire, sans aucun 
empêchement, et, quand nous nous retrouvâmes, à une heure, tout 
était fait. J avais, de mon côté, fait préparer les passeports ; Herbert 
avait vu Startop, et celui-ci était plus que prêt à se joindre à nous. 


Ils devaient manœuvrer chacun avec une paire de rames, et moi je 
tiendrais le gouvernail. L'objet de mes soins devait rester assis et se 
tenir tranquille ; comme la vitesse n’était pas notre but nous ferions 
assez de chemin. Nous convînmes qu’Herbert ne rentrerait pas dîner 
avant d’aller au Moulin du Bord de l’Eau, ce soir ; qu’il n’irait pas du 
tout le lendemain soir mardi ; qu’il avertirait Provis de descendre par 
un escalier, le plus près possible de la maison, mercredi, quand il 
nous verrait approcher, et pas avant ; que tous les arrangements avec 
lui seraient terminés ce lundi soir, et qu’on ne communiquerait plus 
avec lui ď aucune manière, avant de le prendre à bord. 


Ces précautions, bien convenues entre nous deux, je rentrai chez moi. 


En ouvrant la porte extérieure de nos chambres, avec ma clef, je 
trouvai dans la boîte une lettre à mon adresse, une lettre très sale, 
bien qu’elle ne fût pas mal écrite. Elle avait été apportée (pendant 
mon absence, bien entendu), et voici ce qu’elle contenait : 


« Si vous ne craignez pas de venir aux vieux Marais, ce soir ou demain 
soir à neuf heures, et de venir à la maison de l’éclusier, près du four à 
chaux, je vous conseille d’y venir. Si vous voulez des renseignements 
sur votre oncle Provis, venez, ne dites rien à personne, et ne perdez 
pas de temps. Vous devez venir seul. Apportez la présente avec 
vous. » 


J'avais déjà un assez grand fardeau sur l’esprit avant la réception de 


cette étrange missive. Que faire après ? Je ne pouvais le dire. Et, le 
pire de tout, c’est qu’il fallait me décider promptement, ou je 
manquerais la voiture de l'après-midi, qui me conduirait assez à 
temps pour le soir. Je ne pouvais songer à y aller le lendemain soir : 
c'eût été trop rapproché de l'heure de notre fuite; et puis 
l'information promise pouvait avoir quelque importance pour notre 
fuite elle-même. 


Si j'avais eu plus de temps pour réfléchir, je crois que je serais parti 
de même. Ayant à peine le temps de réfléchir, car ma montre me 
disait que la voiture allait partir dans une demi-heure, je résolus de 
quitter Londres. Je ne serais certainement pas parti sans les mots 
ayant rapport à mon oncle Provis; mais cette lettre étant arrivée 
après la lettre de Wemmick et les préparatifs du matin, je me décidai. 


Il est si difficile de comprendre clairement le contenu de n’importe 
quelle lettre, quand on est fortement agité, que je dus relire la mienne 
deux fois avant que la recommandation de ne rien dire à personne pût 
entrer machinalement dans mon esprit. Je laissai un mot au crayon 
pour Herbert, où je lui disais que devant partir bientôt, et ne sachant 
pas pour combien de temps, j avais décidé d’aller et de revenir en 
tout hâte, pour m’assurer par moi-même comment miss Havisham se 
trouvait. J’eus, après cela, tout juste le temps de mettre mon 
manteau, de fermer notre appartement et de gagner le bureau des 
voitures par le plus court chemin. Si j'avais pris une voiture de place 
et passé par les rues j'aurais manqué mon but; en allant à pied 
j'arrivai à la voiture au moment même où elle sortait de la cour. 
Quand je revins à moi je me trouvai le seul voyageur cahoté dans 
l’intérieur, et j'avais de la paille jusqu’aux genoux. 


Je n’avais pas été réellement moi-même depuis la réception de la 
lettre, tant elle m'avait troublé, arrivant après la presse et les tracas 
du matin qui avaient été énormes, car, après avoir désiré, et 
longtemps attendu Herbert avec inquiétude, son avis était à la fin 
venu comme une surprise ; et maintenant je commençais à m’étonner 
de me trouver dans une voiture, et à douter si j'avais des raisons 
suffisantes pour m’y trouver, et à considérer si je n’allais pas 
descendre et m’en retourner, et à trouver des arguments pour ne 
jamais céder à une lettre anonyme ; en un mot, à passer par toutes les 
alternatives de contradiction et d’indécision, auxquelles, je le 
suppose, peu de gens agités sont étrangers. Cependant la mention du 
nom de Provis l’emporta sur tout. Je raisonnai comme j'avais déjà 
raisonné, si cela peut s’appeler raisonner, que, dans le cas où il lui 
arriverait malheur si je manquais d’y aller, je ne pourrais jamais me le 
pardonner. 


Nous arrivâmes à la nuit close ; et le voyage me parut long et fatigant 


à moi qui ne pouvais voir que peu de choses de l’intérieur où j'étais, 
et qui, vu mon état impotent, ne pouvais monter à l’extérieur. Évitant 
le Cochon Bleu, je descendis à une auberge de réputation moindre, en 
bas de la ville, et je commandai à dîner. Pendant qu’on préparait mon 
repas, je me rendis à Satis House, et m’informai de miss Havisham. 
Elle était encore très malade, quoique regardée comme un peu mieux. 


Mon auberge avait autrefois fait partie d’un ancien couvent, et je 
dînai dans une petite salle commune octogone, comme celle des fonts 
baptismaux. Comme il m'était impossible de couper mes aliments, le 
vieil aubergiste le fit pour moi. Cela engagea la conversation entre 
nous. Il fut assez bon pour m’entretenir de ma propre histoire, en y 
ajoutant, bien entendu, le fait, devenu populaire, que Pumblechook 
avait été mon premier bienfaiteur et le fondateur de ma fortune. 


« Connaissez-vous ce jeune homme ? dis-je. 


— Si je le connais ! répéta l’aubergiste, depuis le temps où il était tout 
petit. 


— Revient-il quelquefois dans le pays ? 


— Oui, il revient, dit l’hôtelier, chez ses grands amis, de temps en 
temps, et il est froid pour l’homme qui l’a fait ce qu’il est. 


— Pour quel homme ? 
— Celui dont je veux parler, dit l’hôtelier, M. Pumblechook. 
— Est-il ingrat pour d’autres ? 


— Sans doute ! il le serait s’il le pouvait, répondit l’hôtelier. Mais il 
ne le peut pas. . . Et pourquoi ? Parce que Pumblechook a tout fait 
pour lui. 


— Est-ce que Pumblechook dit cela ? 
— S'il dit cela ! répéta l’hôtelier, il n’a pas besoin de le dire. 
— Mais le dit-il ? 


— C’est à faire devenir le sang d’un homme blanc comme du vinaigre, 
de l’entendre le raconter, monsieur ! » dit l’aubergiste. 


Et pourtant, pensais-je en moi-même, « Joe, cher Joe, tu n’en parles 
jamais, toi! Joe, affectueux et indulgent ; tu ne te plains jamais, toi! 
Ni toi non plus, charmante et bonne Biddy ! 


— Votre appétit se ressent de votre accident, dit l’aubergiste en jetant 
les yeux sur le bras qui était bandé sous mon paletot. Essayez d’un 
morceau plus tendre. 


— Non, merci, répondis-je en quittant la table pour m’approcher du 
feu ; je ne puis manger davantage ; veuillez enlever tout cela. » 


Je n’avais jamais été frappé d’une manière plus sensible de mon 
ingratitude envers Joe, que par l’imposture effrontée de 
Pumblechook. Le faux, c'était lui; le vrai, c'était Joe. Le plus vil, 
c'était lui ; le plus noble, c'était toujours Joe. 


Je me sentis profondément et très injustement humilié, quand je 
songeai devant le feu, pendant une heure et plus. Le bruit de 
l'horloge me réveilla, mais non de mon abattement et de mes 
remords. Je me levai, fis agrafer mon manteau sous mon cou, et 
sortis. J avais d’abord cherché dans ma poche la lettre, afin de m’y 
reporter de nouveau, mais je ne pus la trouver. J'étais contrarié de 
penser qu’elle avait dû tomber dans la paille de la voiture ; je savais 
cependant très bien que le lieu indiqué était la petite maison de 
l’éclusier, près du four à chaux, dans les marais, et à neuf heures. 
C’est donc vers les marais que je me dirigeai directement, car je 
n'avais pas de temps à perdre. 


Se 


Chapitre 2 4 


L FAISAIT NUIT NOIRE, quoique la pleine lune commençât à se 
lever, au moment où je quittais les terrains cultivés pour entrer dans 


les marais. Au-delà de leur ligne sombre, il y avait un ruban de ciel 
clair, à peine assez large pour contenir la pleine lune rouge de feu. En 
quelques minutes, la lune avait disparu de ce champ clair, derrière 
des montagnes de nuages amoncelés les uns sur les autres. 


Il soufflait un vent mélancolique, et les marais étaient impossibles à 
voir. Un étranger les eût trouvés horribles, et même pour moi, ils 
étaient si navrants, que j’hésitai, et que je me sentis à demi disposé à 
retourner sur mes pas. Mais je les connaissais bien, et j y aurais 
trouvé mon chemin par une nuit encore plus noire; d’ailleurs, étant 
venu jusque là, je n’avais vis-à-vis de moi-même nulle excuse pour 
retourner sur mes pas. J'étais venu contre mon gré, je continuai 
même presque involontairement. 


Le chemin que je pris n’était pas celui où se trouvait notre ancienne 
demeure, ni celui par lequel nous avions poursuivi les forçats. En 
marchant, je tournais le dos aux pontons lointains, et bien que je 
pusse voir les vieilles lumières au loin sur les bancs de sable, je les 
voyais par-dessus mon épaule. Je connaissais le four à chaux, aussi 
bien que le Vieille Batterie, mais ils étaient éloignés de plusieurs 


milles l’un de l’autre ; de sorte que, si l’on avait allumé une lumière à 
chacun de ces points, il y aurait eu un long espace noir entre les deux 
clartés. 


D'abord j'eus à fermer quelques clôtures après moi, et, de temps à 
autre, à m'arrêter, pendant que les bestiaux, couchés dans le sentier à 
talus, se levaient et se jetaient tout effarés parmi les herbes et les 
roseaux ; mais peu après, il me sembla que j'avais toute la plaine à 
moi seul. 


Il se passa encore une demi-heure avant que j’arrivasse au four à 
chaux. La chaux brûlait avec une odeur lourde et étouffante, mais les 
feux étaient éteints et abandonnés, et l’on ne voyait aucun ouvrier. 
Tout près de là était une petite carrière. Elle se trouvait sur mon 
chemin; on y avait travaillé dans la journée, ainsi que je le vis aux 
brouettes et aux outils disséminés çà et là. 


En me retrouvant au niveau des marais, hors de cette excavation que 
le sentier traversait, je vis une lumière dans la vieille maison de 
l’éclusier. Je hâtai le pas, et frappai à la porte. En attendant une 
réponse, je regardai autour de moi, et je remarquai que l’écluse avait 
été abandonnée et brisée, et que la maison, qui était en bois, avec un 
toit en tuiles, ne supporterait pas longtemps les injures du temps, si 
même elle les supportait encore, et que la boue et la vase étaient 
recouvertes de chaux, et que la vapeur étouffante du four m’arrivait 
sous des formes étranges. Cependant on ne répondait pas. Je frappai 
de nouveau. Pas de réponse. 


J'essayai le loquet. Il se baissa sous ma main et la porte céda. En 
regardant à l’intérieur, je vis une chandelle allumée sur la table, un 
banc et un matelas sur un bois de lit à roulettes. Comme il y avait un 
grenier au-dessus, j’appelai et je criai : 


« Y a-t-il quelqu'un ici? » 


N’obtenant pas encore de réponse, je revins à la porte ne sachant que 
faire. 


Il commençait à pleuvoir très fort. Ne voyant rien, que ce que j'avais 
déjà vu, je rentrai dans la maison, et me tins à l’abri sous la porte, 
regardant au dehors, dans l'obscurité. Tandis que je me disais que 
quelqu’un avait dû venir ici récemment, et devait bientôt y revenir, 
sans quoi la chandelle ne brûlerait pas, il me vint à l’idée de regarder 
si la mèche était longue ; je me tournai pour m’en assurer, et j'avais 
pris la chandelle dans ma main, quand elle fut éteinte par une 
violente secousse ; et la première chose que je compris, c’est que 
j'avais été pris dans un fort nœud coulant, jeté de derrière par-dessus 
ma tête. 


« Maintenant, dit en jurant une voix comprimée, je le tiens ! 


— Qu'est-ce ! m’écriai-je, en me débattant. Qui est-ce ! Au secours !.. 
. au secours !. . . au secours !...» 


Non seulement j'avais les bras serrés contre mon corps, mais la 
pression sur mon bras malade me causait une douleur infinie. Parfois 
une forte main d'homme, d’autre fois une forte poitrine d'homme 
était posée contre ma bouche pour étouffer mes cris, et toujours une 
haleine chaude était près de moi. Je luttai sans succès dans 
l’obscurité pendant qu’on m’attachait au mur. 


« Et maintenant, dit la voix comprimée, avec un autre juron, appelle 
au secours, et je ne serai pas long à en finir avec toi ! » 


Faible et souffrant de mon bras malade, bouleversé par la surprise, et 
voyant cependant avec quelle facilité cette menace pouvait être mise 
à exécution, je cédai et j'essayai de dégager mon bras, si peu que ce 
fût, mais il était trop serré, il me semblait qu'après avoir été brûlé 
d’abord, on le faisait bouillir maintenant. 


Des ténèbres absolues ayant succédé tout à coup à l’obscurité 
douteuse de la nuit, m’avertirent que l’homme avait fermé un volet. 
Après avoir cherché à tâtons pendant un instant, il trouva la pierre à 
fusil et le fer dont il avait besoin, et il commença à battre le briquet. 
Je fixai ma vue sur les étincelles ; elles tombaient sur une mèche sur 
laquelle il soufflait, une allumette à la main ; mais je ne pouvais voir 
que ses lèvres et le point bleu de l’allumette, et encore je me les 
figurais plus que je ne les voyais. La mèche était humide, ce qui 
n’était pas étonnant dans cet endroit, et les étincelles s’éteignaient 
les unes après les autres. 


L'homme ne semblait pas pressé, et il continuait de frapper la pierre à 
fusil et le fer. Comme les étincelles tombaient en grand nombre 
autour de lui, je pus voir ses mains, qui touchaient presque sa figure, 
et supposer qu’il était assis et penché sur la table, mais rien de plus. 
Bientôt je vis ses lèvres bleues souffler de nouveau sur la mèche, et 
alors un éclat de lumière jaillit, et me montra Orlick. 


Qui m’étais-je attendu à voir ? Je ne sais pas, mais ce n’était pas lui. 
En le voyant, je sentis que j'étais réellement dans une passe 
dangereuse et je tins mes yeux fixés sur lui. 


Il alluma résolûment la chandelle avec l’allumette enflammée, puis il 
la laissa tomber et mit le pied dessus. Ensuite il mit la chandelle à 
une certaine distance de lui sur la table, de sorte qu’il pouvait me 
voir, et il s'assit sur la table les bras croisés et me regarda. Je 
découvris que j'étais lié à une forte échelle perpendiculaire, placée à 


quelques pouces de la muraille, et fixée en cet endroit pour aider à 
monter au grenier. 


«Maintenant, dit-il, quand nous nous fûmes regardés pendant 


quelque temps, je te tiens. 
— Déliez-moi!... Laissez-moi partir ! 


— Ah ! répondit-il, je te laisserai partir ! Je te laisserai partir à la lune, 
je te laisserai partir aux étoiles, quand il en sera temps. 


— Pourquoi m’avez-vous attiré ici ? 
— Ne le sais-tu pas ? dit-il avec un regard effrayant. 
— Pourquoi vous êtes-vous jeté sur moi dans l’ombre ? 


— Parce que je veux faire tout par moi-même. Un seul garde mieux un 
secret que deux. O mon ennemi !. .. mon ennemi!...» 


Sa joie, au spectacle que je lui donnais, pendant qu’il était assis sur la 
table, les bras croisés, secouant la tête et se souriant à lui-même, 
montrait une méchanceté qui me faisait trembler. Pendant que je 
l’examinais en silence, il porta la main dans un coin à côté de lui, et 
prit un fusil à monture de cuivre. 


« Connais-tu cela ? dit-il, en faisant mine de me mettre en joue ; sais- 
tu où tu l’as déjà vu ? Parle, loup! 


— Oui, répondis-je. 
— Tu m'as pris ma place, tu me l'as prise! Ose donc dire le 
contraire !... 


— Pouvais-je faire autrement ? 


— Tu as fait cela, et cela serait assez, sans plus. Comment as-tu osé te 
mettre entre moi et la jeune femme que j'aimais ? 


— Quand l’ai-je fait ? 


— Quand ne l’as-tu pas fait ? C’est toi qui, constamment devant elle, 
donnais un vilain renom au vieil Orlick. 


— C’est vous-même, vous aviez gagné ce nom vous-même, je n’aurais 
pu vous faire de mal, si vous ne vous en étiez pas fait à vous-même. 


— Tu es un menteur, et tu aurais pris n’importe quelles peines, et 
dépensé n’importe quel argent, pour me faire quitter ce pays, n'est-ce 
pas ? dit-il en répétant les paroles que j'avais dites à Biddy la dernière 
fois que je l’avais vue. Maintenant, je vais t’apprendre quelque chose : 
tu n'aurais jamais pu prendre la peine de me faire quitter ce pays plus 
à propos que ce soir. Ah ! quand même cela t’aurait coûté vingt fois 
largent que tu as dit, tout jusqu’au dernier liard ! » 


Comme il agitait vers moi sa lourde main, et qu’il montrait ses dents 
en grondant comme un tigre, je sentais qu’il avait raison. 


« Qu'’allez-vous me faire ? 


— Je vais, dit-il, en frappant un vigoureux coup de poing sur la table, 
et se levant pendant que ce coup tombait, je vais t’ôter la vie ! » 


Il se pencha en avant en me regardant fixement, desserra lentement 
son poing crispé, et le passa en travers de sa bouche comme si elle 
écumait pour moi, puis il se rassit. 


«Tu t'es toujours retrouvé sur le chemin du vieil Orlick depuis ton 
enfance ; tu vas cesser d’y être ce soir même. Il ne veut plus entendre 
parler de toi : tu es mort ! » 


Je sentais que j'étais sur le bord de ma tombe. Un instant, je cherchai 
autour de moi une chance de salut, mais il n’y en avait aucune. 


« Plus que cela, dit-il en croisant encore une fois ses bras, et restant 
assis sur la table; je ne veux pas qu’un seul morceau de ta peau, 
qu’un seul de tes os reste sur la terre. Je vais mettre ton corps dans le 
four à chaux, je voudrais en porter deux comme cela sur mes épaules : 
l’on supposera, après tout, ce qu’on voudra de toi, on ne saura jamais 
ce que tu es devenu. » 


Mon esprit suivit avec une inconcevable rapidité les conséquences 
d'une pareille mort: le père d’Estelle croirait que je l'avais 
abandonné, serait pris, et mourrait en m’accusant ; Herbert lui-même 
douterait de moi, quand il comparerait la lettre que je lui avais laissée 
avec le fait que je n’étais resté qu’un moment à la porte de miss 
Havisham; Joe et Biddy ignoreraient toujours quel chagrin j'avais 
éprouvé cette nuit-ci. Personne ne saurait jamais ce que j'avais 
souffert. . . combien j'avais voulu être sincère. . . par quelle agonie 
j'avais passé. La mort qui se dressait devant moi était horrible ; mais 
bien plus horrible que la mort était la crainte de laisser de mauvais 
souvenirs après ma mort; mes pensées faisaient tant de chemin, que 
je me croyais méprisé par les générations à naître, par les enfants 
d’Estelle et leurs enfants: tout cela pendant que les paroles du 
misérable étaient encore sur ses lèvres. 


« Eh bien ! loup, dit-il, avant que je te tue comme une bête, ce que j’ai 
l'intention de faire, et ce pourquoi je t’ai attaché, je veux encore te 
bien regarder et bien m’exciter, ô mon ennemi! » 


Il me vint à l’idée de crier encore au secours, bien que personne ne 
connût mieux que moi la solitude du lieu, et le peu d’espoir qu’il y 
avait d’être entendu. Mais pendant qu'il se repaissait de ma vue, je 
me sentis soutenu par une haine et un mépris de lui, qui scellèrent 
mes lèvres. Tout bien considéré, je résolus de ne pas le menacer, et de 
mourir sans faire une dernière et inutile résistance. Calmé par la 
pensée que le reste des hommes est réduit à cette cruelle extrémité, 
demandant pardon au ciel comme je le faisais, attendri comme je 
l’étais par la pensée que je n’avais pas dit adieu et ne pourrais jamais, 


jamais dire adieu à ceux qui m'étaient chers et que je ne pourrais 
jamais leur donner d’explication ni réclamer leur compassion pour 
mes misérables erreurs, et cependant si j'avais pu le tuer, même en ce 
moment, je l'aurais fait. 


Il avait bu, et ses yeux étaient rouges et sanglants. À son cou pendait 
une grande boîte en fer-blanc, dans laquelle je l’avais souvent vu 
autrefois prendre sa nourriture et sa boisson. Il porta la bouteille à 
ses lèvres et but un long coup, et je sentais que la liqueur que je 
voyais filtrer sous son visage. 


« Loup ! dit-il, en se croisant encore les bras, le vieil Orlick va te dire 
quelque chose. C’est toi qui as tué ta mégère de sœur. » 


De nouveau, mon esprit, avec son inconcevable rapidité de tout à 
l heure, avait épuisé tout ce qui se rapportait à l’attentat commis sur 
ma sœur, à sa maladie et à sa mort, avant que sa parole lente et 
hésitante eût formé ces mots. 


« C’est vous, scélérat ! dis-je. 


— Je te dis que c’est toi. .. je te dis que c’est toi qui as été cause de 
tout, répondit-il, en prenant le fusil et donnant un coup de crosse 
dans l’espace vide qui se trouvait entre nous. Je suis arrivé sur elle 
par derrière, comme je suis arrivé sur toi ce soir. Je l’ai frappée ! Je 
lai laissée pour morte, et s’il y avait eu un four à chaux tout près, 
comme il y en a un près de toi, elle ne serait pas revenue à la vie. 
Mais ce n’est pas le vieil Orlick qui a fait tout cela, c’est toi: on ta 
favorisé, et on l’a maltraité et battu ! Ah ! tu vas me le payer. Tu l'as 
fait, maintenant tu vas le payer. » 


Il but encore, et devint plus furieux : je voyais à l’inclinaison qu’il 
donnait à la bouteille, qu’il n’y restait presque rien. Je comprenais 
distinctement qu’il s’excitait avec son contenu à en finir avec moi. Je 
savais que chaque goutte qu’elle contenait était une goutte de ma vie; 
je savais que lorsque je serais changé en une partie de cette vapeur, 
qui arrivait peu à peu jusqu’à moi comme un dernier avertissement, il 
ferait comme il avait fait pour ma sœur ; puis il se rendrait en toute 
hâte à la ville, où on le verrait se dandiner et boire dans les tavernes. 
Ma pensée rapide le poursuivait jusqu’à la ville, et se formait un 
tableau des rues où il se promenait, et comparait leurs lumières et 
leur animation avec les marais solitaires, et avec la blanche vapeur 
dans laquelle javais été dissous et qui s’étendait sur eux. 


Non seulement j'aurais pu compter des années, des années et des 
années pendant qu'il disait une douzaine de mots ; mais ce qu’il me 
disait me représentait des images et non de simples mots. Dans la 
surexcitation et l’exaltation de mon cerveau, je ne pouvais penser à 
un endroit sans le voir, ni à n'importe quelles personnes sans les voir. 


Il est impossible de peindre la vivacité de ces images, et cependant je 
suivais Orlick des yeux avec autant d’attention pendant tout ce temps 
que le tigre prêt à s'élancer sur sa proie! Je voyais jusqu'aux plus 
légers mouvements de ses doigts. 


Quand il eut bu cette seconde fois, il se leva du banc sur lequel il 
était assis, et poussa la table de côté; puis il prit la chandelle, et se 
formant un abat-jour avec sa main meurtrière, de manière à renvoyer 
la lumière sur moi, il se tint debout devant moi, me regarda, et parut 
se repaître de ma vue. 


« Loup ! je vais te dire quelque chose de plus. C’est le vieil Orlick que 
tu as heurté sur ton escalier, l’autre nuit, dans le Temple. » 


Je vis l'escalier avec ses lampes éteintes ; je vis l’ombre de la massive 
rampe projetée sur la muraille par la lanterne du veilleur de nuit ; je 
vis les chambres que je ne devais jamais plus revoir : ici une porte 
entrouverte, là une porte fermée, tous les meubles çà et là. 


« Et pourquoi le vieil Orlick était-il là ? Je vais te dire quelque chose 
de plus, loup. Toi et elle m’avez si bien chassé de ce pays, en 
m'empêchant d’y gagner ma vie, que j'ai choisi de nouveaux 
compagnons et de nouveaux maîtres. Les uns écrivent mes lettres 
quand j'en ai besoin, entends-tu ? écrivent mes lettres, loup, écrivent 
cinquante écritures ! Ce n’est pas comme ton faquin d’individu, qui 
n’en sait écrire qu’une. J'ai eu la ferme intention et la ferme volonté 
de t’ôter la vie, depuis que tu es venu ici à l'enterrement de ta sœur ; 
je n’ai pas trouvé le moyen de me saisir de toi, et je t’ai suivi pour 
connaître tes allées et tes venues ; car, s’est dit le vieil Orlick en lui- 
même, d’une manière ou d’une autre, je l’attraperai ! Eh ! quoi! en te 
cherchant, j ai trouvé ton oncle Provis. Hé!...» 


Le Moulin du Bord de l’ Eau, le Bassin aux Écus et la Vieille Corderie, 
le tout si clair et si net ! Provis dans sa chambre et le signal convenu, 
la jolie Clara, la bonne femme si maternelle, le vieux Bill Barley sur 
son dos, le tout passa devant moi comme le cours rapide de ma vie, en 
descendant promptement vers la mer! 


«Mais je te tiens et ton oncle aussi! Quand je t’ai connu chez 
Gargery, tu étais un loup si petit que j'aurais dû te prendre le cou 
entre ce doigt et le pouce, et t’étrangler (comme j'ai pensé souvent à 
le faire), quand je te voyais flâner parmi les joncs, le dimanche, et tu 
n'avais pas encore trouvé d’oncle, toi, dans ce temps-là !. . . Mais 
pense à ce que le vieil Orlick a éprouvé, lorsqu'il a entendu dire que 
ton oncle Provis avait probablement traîné le fer que le vieil Orlick 
avait ramassé, limé en deux dans ces marais, il y a tant d'années, et 
qu’il a gardé jusqu’au jour où il s’en est servi pour assommer ta sœur 
comme un bœuf, et comme il entend t’assommer. . . Hein !. . . quand il 


a entendu cela. ..Hein?...» 


Dans sa sauvage raillerie, il approcha la chandelle si près de moi, que 
je tournai la tête de côté pour me garantir de la flamme. 


«Ah! s’écria-t-il en riant, après avoir recommencé cette cruelle 
plaisanterie, les enfants brûlés craignent le feu. Le vieil Orlick a su 
que tu avais été brûlé. Le vieil Orlick a appris que tu voulais faire 
partir ton oncle Provis en contrebande, et le vieil Orlick, qui est un 
second toi-même, a su que tu viendrais ce soir ! Maintenant je vais te 
dire quelque chose de plus, loup ! et ce sera tout. Il y a des gens qui 
ont été pour ton oncle Provis ce que le vieil Orlick a été pour toi. 
Qu'ils prennent donc garde à eux, quand il aura perdu son neveu, 
quand personne ne pourra trouver une seule loque des vêtements de 
son cher parent, ni un seul os de son corps! Il y en a qui ne veulent 
pas et ne peuvent pas souffrir que Magwitch — oui, je sais son nom — 
vive sur la même terre qu’eux, et qui l’ont connu quand il vivait dans 
un autre pays, qu'il ne devait pas et ne pouvait pas quitter à leur insu 
sans les mettre en danger. Peut-être ce sont eux qui écrivent 
cinquante écritures. Ce n’est pas comme ton faquin d’individu, qui 
n’en écrit qu'une ! Oui, nous connaissons Compeyson, Magwitch et 
les galères ! » 


Il approcha encore une fois la chandelle sur moi, enfuma mon visage 
et mes cheveux, et, pendant un instant, m’aveugla ; puis il me tourna 
son large dos, et replaça la chandelle sur la table. J'avais fait 
mentalement ma prière, et j'étais avec Joe, Biddy et Herbert avant 
qu’il se retournât vers moi. 


Il y avait un espace vide de quelques pieds entre la table et le mur 
opposé. Dans cet espace, il allait et venait continuellement. Sa grande 
force semblait redoubler pendant qu'il se mouvait ainsi, avec ses 
mains pendantes, lâches et lourdes à ses côtés, et avec ses yeux 
furieux fixés sur moi. Il ne me restait pas le moindre espoir. Malgré la 
violence de mon agitation intérieure et la vigueur surprenante des 
images qui surgissaient en moi au milieu de pensées tumultueuses, je 
pouvais cependant comprendre clairement que, s’il n’avait pas été 
bien résolu à me faire périr dans quelques moment, à l’insu de tout 
être humain, il ne m'aurait jamais dit ce qu’il venait de me dire. 


Tout à coup, il s'arrêta, ôta le bouchon de sa bouteille et le jeta au 
loin. Tout léger qu’il était, je l’entendis tomber comme un plomb; il 
avala lentement, en soulevant la bouteille par degrés, et alors il ne me 
regarda plus ; puis il versa les quelques dernières gouttes de liqueur 
dans le creux de sa main, et les absorba avec une violence saccadée et 
en jurant horriblement; il jeta ensuite la bouteille loin de lui, se 
baissa, et je vis dans sa main un maillet à manche long et lourd. 


La résolution que j'avais prise ne m’abandonna pas ; sans lui adresser 
un seul mot d’inutile prière, je me mis à crier de toutes mes forces. Je 
ne pouvais remuer que ma tête et mes jambes ; mais je me débattais 
avec toute la force que j'avais en moi, et qui m'était jusque là 
inconnue. Au même instant, j entendis des cris répondant aux miens, 
je vis des figures et un rayon de lumière se précipiter par la porte, et 
je vis Orlick se dégager du milieu d’un amas d'hommes, franchir la 
table d’un bond, comme une trombe, et disparaître dans l’obscurité. 


Après un certain temps, je revins à moi, et je me trouvai couché, 
dégagé de mes liens, sur le plancher, la tête appuyée sur les genoux 
de quelqu'un. Mes yeux étaient fixés sur l'échelle dressée contre le 
mur. Ainsi en reprenant connaissance, j appris que j'étais encore à 
l’endroit où je l’avais perdue. 


Trop indifférent d’abord, même pour regarder qui me soutenait, je 
restais étendu regardant l’échelle, quand une figure vint se placer 
entre elle et moi. C'était la figure du garçon de Trabb. 


« Je crois qu’il est mieux, dit le garçon de Trabb d’une voix douce. 
Mais comme il est encore pâle, hein ! » 


À ces mots, le visage de celui qui me soutenait vint se placer devant le 
mien, et je vis que celui qui me soutenait était mon ami. 


« Herbert !...bon Dieu ? 
— Doucement, dit Herbert, doucement, Haendel, ne vous agitez pas. 


— Et notre vieux camarade Startop! m'écriai-je, comme lui aussi se 
penchait sur moi. 


— Souvenez-vous de l'affaire pour laquelle il va nous aider, dit 
Herbert, et soyez calme. » 


Cette allusion me fit redresser ; mais la douleur que me causa mon 
bras me fit retomber. 


«Le moment n’est pas passé, Herbert, n’est-ce pas? Quel jour 
sommes-nous ? Depuis combien de temps suis-je ici ? » 


Car j'avais l'étrange et fatal sentiment que j'étais resté étendu là 
pendant longtemps: un jour et une nuit, deux jours et deux nuits, 
peut-être plus. 


« Le moment n’est pas passé, nous sommes encore à lundi soir. 
— Dieu soit béni!... 


— Et vous avez toute la journée de demain mardi pour vous reposer, 
dit Herbert. Mais vous ne cessez pas de gémir, mon cher Haendel, 
quelle blessure avez-vous ? Pouvez-vous vous tenir debout ? 


— Oui, oui, dis-je, je puis marcher, je n’ai d’autre blessure que la 


douleur que me cause ce bras. » 


Ils le mirent à nu, et firent tout ce qui était en leur pouvoir pour me 
soulager. Mon bras était considérablement enflé et enflammé, je 
pouvais à peine supporter qu’on y touchât, mais ils déchirèrent leurs 
mouchoirs pour me faire de nouveaux bandages, et le replacèrent 
soigneusement dans l’écharpe, jusqu’à ce que nous puissions gagner 
la ville et nous procurer une lotion calmante pour mettre dessus. En 
peu de temps, nous eûmes fermé la porte de la maison de l’écluse, que 
nous laissions sombre et déserte, et nous repassions par la carrière 
pour rentrer en ville. Le garçon de Trabb, maintenant le commis de 
Trabb, marchait en avant avec une lanterne. C’était sa lumière que 
j'avais vu paraître à la porte, mais la lune était beaucoup plus haute 
que la dernière fois que je l’avais vue; le ciel et la nuit, bien que 
pluvieuse, étaient beaucoup plus clairs. La vapeur blanche de la 
chaux passait devant nous. Pendant que nous marchions, et comme 
auparavant j'avais mentalement fait une prière, je fis alors une action 
de grâces. 


Suppliant Herbert de me dire comment il était venu à mon secours, ce 
que d’abord il avait positivement refusé de faire en me recommandant 
de rester tranquille, j appris que, dans ma précipitation, j avais laissé 
tomber la lettre anonyme dans notre appartement, où en rentrant 
avec Startop, qu’il avait rencontré dans la rue, il l’avait trouvée très 
peu de temps après mon départ. Le ton de la lettre l’avait inquiété, 
surtout à cause du peu de rapport qu’il y avait entre ce qu’elle disait 
et les quelques lignes que je lui avais laissées. Son inquiétude 
croissant, au lieu de céder après un quart d’heure de réflexion, il était 
parti pour le bureau des voitures avec Startop, qui n’avait pas mieux 
demandé que de l’accompagner pour demander à quelle heure partait 
la première voiture. Voyant que la voiture de l’après-midi était partie 
et trouvant que son inquiétude se changeait positivement en alarme à 
mesure qu’il rencontrait des obstacles, il avait résolu de partir en 
poste. Donc Startop et lui étaient arrivés au Cochon bleu comptant 
m'y trouver, ou au moins avoir quelques nouvelles de moi. Mais ne 
trouvant rien du tout, ils s'étaient rendus chez miss Havisham, où ils 
avaient perdu mes traces. Après cela, ils étaient retournés à l’hôtel 
(au moment sans doute où j'écoutais la version locale et populaire de 
mon histoire) pour prendre quelques rafraîchissements, et se procurer 
quelqu'un qui pût les guider dans les marais. Parmi les personnes 
qu’ils trouvèrent sous la porte du Cochon bleu se trouvait justement 
le garçon de Trabb, fidèle à son ancienne coutume de se trouver 
partout où il n’avait pas besoin d’être ; et le garçon de Trabb m'avait 
vu partir de chez miss Havisham dans la direction de mon auberge. Le 
garçon de Trabb s'était donc fait leur guide et ils étaient partis avec 
lui pour la maison de l’écluse, mais par le chemin de la ville aux 


marais que j'avais évité. Tout en marchant, Herbert avait réfléchi que 
je pouvais, après tout, avoir été appelé là dans un but qui importait à 
la sûreté de Provis, et pensant que, dans ce cas, il ferait peut-être mal 
de me déranger, il avait laissé son guide et Startop au bord de la 
carrière et s'était approché seul et sans bruit de la maison, deux ou 
trois fois, cherchant à s’assurer si tout se passait bien à l’intérieur. 
Comme il ne pouvait rien entendre que les sons indistincts d’une voix 
rude (ceci se passait pendant que mon esprit était tant occupé), il 
avait même fini par douter que je fusse là, quand tout à coup il 
m'avait entendu crier de toutes mes forces. Il avait alors répondu à 
mes cris, et s’était précipité dans la cabane, suivi de près par les deux 
autres. 


Quand je dis à Herbert ce qui s’était passé dans la maison, il voulut 
aller immédiatement à la ville trouver un magistrat, malgré l heure 
avancée, et obtenir un ordre d’arrestation; mais j'avais déjà songé 
qu’une pareille démarche, en nous retenant et en nous empêchant de 
revenir pourrait être fatale à Provis. Il n’y avait pas à contester cette 
difficulté, et nous abandonnâmes toute pensée de poursuivre Orlick 
pour le moment. Dans ces circonstances, nous crûmes prudent de 
traiter légèrement la chose aux yeux du garçon de Trabb qui, j'en suis 
convaincu, aurait été fortement désappointé s’il avait appris que son 
intervention m'avait sauvé du four à chaux ; non pas que le garçon de 
Trabb fût d’une mauvaise nature, mais parce qu’il avait trop de 
vivacité non employée, et qu’il était dans sa constitution de chercher 
de la variété et de l’excitation aux dépens des autres. 


En le quittant, je lui fis présent de deux guinées (qui semblaient faire 
son affaire), et je lui dis que j'étais fâché d’avoir jamais eu une 
mauvaise opinion de lui (ce qui ne lui fit pas la moindre impression). 


Le mercredi était si près de nous, nous prîmes le parti de retourner à 
Londres le soir même tous les trois dans la chaise de poste, afin d’être 
déjà loin si l’aventure de la nuit venait à s’ébruiter. Herbert se 
procura une bouteille de mixture calmante pour mon bras, et, à force 
d’en verser sur ma blessure, pendant toute la nuit, il me fut possible 
de supporter la douleur pendant le voyage. Il faisait jour quand nous 
arrivâmes au Temple ; je me mis au lit immédiatement, et jy restai 


tout le jour. 


Je tremblais de tomber malade et d’être impotent pour le lendemain, 
et je m'étonne que cette crainte seule ne m’ait pas rendu incapable de 
rien faire. Cela fût arrivé sûrement, avec la fatigue et la torture 
morale que j'avais endurées, sans la force surnaturelle avec laquelle 
agissait sur moi l’idée du lendemain de ce jour, considéré avec tant 
d’inquiétudes, chargé de telles conséquences et de résultats 
impénétrables quoique si proches ! Aucune précaution ne pouvait être 


plus utile que d’éviter de communiquer avec Provis ce jour-là ; 
cependant cela augmentait encore mon inquiétude. Je tressaillais à 
chaque pas, à chaque bruit, croyant que Provis était découvert et 
arrêté, et que c'était un messager qui arrivait pour m'en informer. Je 
me persuadais à moi-même que je savais qu’il était arrêté; qu'il y 
avait sur mon esprit quelque chose de plus qu’une crainte ou un 
pressentiment; que le fait était arrivé, et que j'en avais une 
mystérieuse certitude. La journée se passa, et aucune mauvaise 
nouvelle n’arriva. Comme le jour touchait à sa fin, et que l’obscurité 
tombait, ma crainte vague d’être retenu par ma maladie le lendemain, 
s'empara de moi tout à fait ; je sentais battre mon bras brûlant et ma 
tête brûlante, et il me semblait que je commençais à divaguer. Je 
comptais jusqu’à des nombres élevés pour m’assurer de moi-même, et 
je répétais des fragments d'ouvrages que je savais, en prose et en 
vers. Il arrivait quelquefois que, pendant un court répit de mon esprit 
fatigué, je m’assoupissais quelques instants et que j'oubliais ; alors je 
me disais en me réveillant en sursaut : 


« Allons ! m’y voilà, le délire s'empare de moi. » 


On me laissa très tranquille tout le jour; on tint mon bras 
constamment bandé et l’on me fit prendre des calmants. Toutes les 
fois que je m’endormais, je me réveillais avec l’idée que j'avais eue 
dans la cabane de l’ Écluse, qu’un long espace de temps s'était écoulé, 
et que l’occasion de sauver Provis était passée. Vers minuit, je me 
jetai en bas de mon lit, et fus trouver Herbert avec la conviction que 
j'avais dormi pendant vingt-quatre heures, et que le mercredi était 
passé. C’était le dernier effort de mon excitation épuisée ; après cela, 
je dormis profondément. 


Le mercredi matin commençait à poindre, quand je regardai par la 
fenêtre. Les lumières qui vacillaient sur les ponts avaient déjà pâli, le 
soleil levant était comme un lac de feu à l'horizon ; le fleuve, encore 
sombre et mystérieux, était coupé par les ponts, qui prenaient une 
teinte grise et froide, et çà et là, à la partie supérieure, une touche 
chaude renvoyée par le ciel en feu. Comme je regardais cet amas de 
toits, de tours d’églises et de flèches, s’élevant dans l’air, plus clairs 
que de coutume, le soleil se leva, un voile parut tout à coup être 
enlevé de dessus la rivière, et des millions d’étincelles parurent à sa 
surface. De moi aussi, il me semblait qu’on avait tiré un voile, et je 
me sentais vaillant et fort. 


Herbert était endormi dans son lit, et notre vieux camarade d’études 
était endormi sur le sofa. Je ne pouvais pas m’habiller sans l’aide de 
quelqu'un, mais je ranimai le feu qui brûlait encore et je leur préparai 
du café. Bientôt mes compagnons se levèrent, vaillants et forts aussi ; 
et nous laissâmes entrer par les fenêtres l’air vif du matin, et nous 


regardâmes la marée qui montait encore vers nous. 


« Quand l'aiguille sera sur neuf heures, dit Herbert avec entrain, 


attention à nous! et tenez-vous prêts, vous, là-bas, au Moulin du 
Bord de l’ Eau! » 


Se 


Chapitre 2 5 


ÉTAIT UN DES CES jours de mars, où le soleil brille 
chaud et où le vent souffle froid, où l’on trouve l’été sous le soleil et 


l'hiver à l’ombre. Nous avions nos paletots avec nous, et je pris un 
sac de voyage. De tout ce que je possédais sur terre, je ne pris que les 
quelques objets de première nécessité qui remplissaient le sac. Où 
allais-je ? qu’allais-je faire ? et quand reviendrais-je ? étaient autant 
de questions auxquelles je ne pouvais répondre. Je n’en troublai pas 
mon esprit, car tout cela reposait sur la sûreté de Provis. Je me 
demandai seulement, au moment où je m’arrêtai à la porte pour jeter 
un dernier regard dans l’appartement, dans quelles circonstances 
différentes je devais revoir ces chambres, si jamais je les revoyais. 


Nous descendîmes sans nous presser l’escalier du Temple, et nous y 
restâmes pendant quelque temps, comme si nous n’étions pas encore 
tout à fait décidés à tenter l’aventure. J'avais, bien entendu, veillé à 
ce que le bateau se trouvât prêt et tout en ordre. Après avoir montré 
un peu d’indécision, dont personne ne fut témoin, que les deux ou 
trois créatures amphibies appartenant à notre escalier du Temple, 
nous nous embarquâmes et prîmes le large, Herbert à l’avant, moi au 
gouvernail. La marée était haute, car alors il était huit heures et 
demie. 


Voici quel était notre plan: la marée commençant à baisser à neuf 
heures, et nous emmenant jusqu’à trois heures, notre intention était 
de continuer quand elle remonterait, et de ramer contre elle jusqu’à 
la nuit. Nous serions bien alors arrivés dans ces grandes largeurs au- 
delà de Gravesend, entre Kent et Essex, où la rivière est large et 
solitaire, où les habitants riverains sont peu nombreux, et où il y a 
des auberges éparses, çà et là, parmi lesquelles nous pourrions 
facilement en choisir une pour nous reposer. Nous avions l'intention 
d'y rester toute la nuit. Le paquebot pour Hambourg et celui pour 
Rotterdam devaient quitter Londres vers neuf heures, le jeudi matin, 
nous savions à quelle heure l’attendre, selon l'endroit où nous 
serions, et nous hélerions d’abord le premier, de sorte que si, par 
hasard, on ne pouvait nous prendre à bord, nous aurions une seconde 
chance. Nous connaissions les marques distinctives de chaque 
vaisseau. 


Le soulagement que j éprouvais en commençant enfin l’exécution de 
notre entreprise était si grand, qu’il m'était difficile de croire à l’état 
dans lequel je m'étais trouvé quelques heures auparavant. L'air vif, le 
soleil, le mouvement sur la rivière et le mouvement dans la rivière 
elle-même, l’eau qui courait avec nous, paraissant sympathiser avec 
nous, nous animer, nous encourager, me rafraîchissaient d’un nouvel 
espoir. Je me sentais intérieurement humilié d’être si peu utile dans 
le bateau, mais il y avait peu de meilleurs rameurs que mes deux amis, 
et ils ramaient avec une régularité qui devait durer tout le jour. 


À cette époque, la navigation à vapeur sur la Tamise était bien loin 
d’être ce qu’elle est aujourd’hui, et les bateaux à rames étaient bien 
plus nombreux. Il y avait peut-être autant de barques houillères à 
voiles et de bateaux côtiers qu’à présent ; mais les vaisseaux à voiles, 
grands et petits, n’étaient pas la dixième ou la vingtième partie aussi 
nombreux. De bonne heure comme il était, il y avait déjà beaucoup de 
bateaux à rames allant et venant, beaucoup de barques descendant 
avec la marée ; la navigation sur la rivière entre les ponts, en bateaux 
découverts, était chose plus commode et plus commune dans ce 
temps-là qu'aujourd'hui, et nous avancions lentement, au milieu d’un 
grand nombre d’esquifs et de péniches. 


Nous eûmes bientôt franchi le vieux pont de Londres et le vieux 
marché de Billingsgate, et la Tour Blanche, et la Porte des Traîtres, et 
nous passâmes entre les rangées de vaisseaux. Voici les bateaux à 
vapeur de Leith, d’Aberdeen et de Glascow, chargeant et déchargeant 
des marchandises ; ils paraissent énormément élevés au-dessus de 
l’eau quand nous passons le long de leurs flancs ; voici les houillers 
par vingtaines et vingtaines, et les déchargeurs de charbon qui 
épongent les planches des ponts des navires, en compensation des 
mesures de charbon qu'ils enlèvent et qu’ils versent ensuite dans des 


barques. Ici est amarré le steamer qui part demain pour Rotterdam, 
nous en prenons bonne note; et là, le steamer qui part demain pour 
Hambourg, sur le beaupré duquel nous passons ; et maintenant, assis 
à l'arrière, je peux voir, et mon cœur en bat plus vite, le Moulin et les 
escaliers du Moulin. 


« Est-il là ? dit Herbert. 
— Pas encore. 


— C’est juste, il ne devait pas descendre avant de nous voir. Pouvez- 
vous voir le signal ? 


— Pas bien d'ici, mais je crois le voir lui. . . maintenant je le vois! 
Ensemble, doucement, Herbert, rentrez vos rames. » 


Pendant une seule minute, nous touchons légèrement l'escalier ; 
Provis saute à bord, et nous reprenons le large. Il avait un manteau de 
matelot avec lui, une malle en toile noire, et il ressemblait autant à un 
pilote de rivière que mon cœur pouvait le désirer. 


«Mon cher ami, dit-il, en mettant son bras sur mon épaule pendant 
qu’il prenait sa place, cher et fidèle enfant, c’est bien, merci, merci ! » 


Nous traversons encore une rangée de vaisseaux, nous en sortons ; 
nous évitons les chaînes rouillées, les câbles de chanvre, les grelins et 
les bouées ; nous dispersons les copeaux et les éclats de bois flottants, 
nous fendons les amas de scories de charbon flottantes. Nous passons 
sous la figure de la proue du John de Sunderland, adressant un 
discours aux vents (comme font bien des Johns), et sous la Betzy de 
Yarmouth, avec sa gorge ferme et ses yeux protubérants sortant de 
deux pouces hors de sa tête; nous passons devant des marteaux qui 
fonctionnent dans les chantiers de construction ; devant des scies qui 
pénètrent dans le bois; devant des machines qui frappent à grand 
bruit sur des choses inconnues ; des pompes jouent dans les vaisseaux 
qui prennent eau, les cabestans tournent, les vaisseaux gagnent la 
mer, et des créatures marines échangent des jurons impossibles par- 
dessus les bords avec des débardeurs qui leur répondent; nous 
passons. . . nous passons enfin sur une eau plus claire dans laquelle 
les mousses pourraient prendre leurs ébats, sans pêcher plus 
longtemps dans les eaux troubles qui sont de l’autre côté, et où les 
voiles festonnées peuvent se gonfler au vent. 


À l'escalier où nous avions pris Provis à bord, et, toujours depuis, 
j'avais cherché vainement une preuve que nous étions soupçonnés, je 
n’en avais pas vu. Certainement nous ne l'avions pas été à ce 
moment-là, et certainement nous n'étions ni précédés ni suivis 
d'aucun bateau. Si nous avions été surveillés par quelque bateau, 
j'aurais nagé vers lui et je l’aurais obligé à continuer ou à déclarer 
son projet; mais nous continuâmes notre route, sans la moindre 


apparence d’être molestés. 


Provis avait mis son manteau de matelot, et semblait, comme je l’ai 
dit, un personnage approprié au milieu dans lequel nous nous 
trouvions. Il était remarquable (mais peut-être la vie misérable qu’il 
avait menée pouvait l'expliquer) qu’il n’était pas le moins du monde 
inquiet pour aucun de nous. Il n’était pas indifférent, car il me disait 
qu’il espérait vivre pour voir son gentleman devenir un des gentlemen 
les plus parfaits en pays étranger ; il n’était pas disposé à être passif 
ou résigné, ainsi que je le compris, mais il ne se doutait aucunement 
qu’on pût rencontrer le danger à moitié route. Quand le danger 
fondait sur lui, il lui tenait tête, mais il fallait qu’il vînt avant qu’il 
s’en occupât. 


« Si vous saviez, mon cher ami, me dit-il, ce que c’est que d’être ici, à 
côté de mon cher enfant, et de fumer ma pipe après avoir passé des 
jours entre quatre murailles, vous m’envieriez. . . mais vous ne savez 
pas ce que c’est. 


— Je crois connaître les délices de la liberté, répondis-je. 


— Ah ! dit-il en secouant gravement la tête, il faut avoir été sous clefs 
et verrous, mon cher enfant, pour le savoir comme moi. .. mais je ne 
vais pas montrer de petitesse. » 


Je ne pouvais concevoir comment, pour une idée fixe comme celle de 
me voir gentleman, il avait pu risquer sa liberté et même sa vie. Mais 
je réfléchis que peut-être la liberté sans danger était trop en dehors 
de toutes les habitudes de sa vie pour être pour lui ce qu’elle serait 
pour un autre homme. Je n'étais pas trop loin du vrai; car il dit, après 
avoir fumé un peu : 


« Écoutez-moi, cher ami: quand j'étais là-bas, de l’autre côté du 
monde, je regardais toujours de ce côté, et il me devint insipide d’y 
rester, car je devenais riche. Tout le monde connaissait Magwitch, et 
Magwitch pouvait aller et Magwitch pouvait venir, et personne ne 
s'occupait de lui. Ils ne sont pas aussi coulants avec moi, ici, mon 
cher enfant, ou du moins ils ne le seraient pas, s’ils savaient où je 
suis. 


— Si tout va bien, dis-je, vous serez, dans quelques heures, tout à fait 
libre et en sûreté. 


— Eh bien ! reprit-il en poussant un long soupir, je l’espère. 
— Et le croyez-vous ? » 


Il trempa sa main dans l’eau, par-dessus le plat bord du bateau, et dit 
en souriant de cet air doux, qui n’était pas nouveau pour moi : 


« Oui, je suppose que je le crois, cher enfant. Il serait difficile d’être 


plus tranquilles et plus à notre aise que nous ne le sommes 
maintenant. Mais. . . c’est peut-être cette brise si douce et si agréable 
sur l’eau, qui me le fait croire. . . je songeais tout à l’heure, en 
regardant la fumée de ma pipe, que nous ne pouvons pas plus voir au- 
delà de ces quelques heures, que nous ne pouvons voir au fond de 
cette rivière dont j'essaye de saisir l’eau; et nous ne pouvons pas 
retenir davantage le cours du temps que je ne puis retenir cette eau; 
et voyez. . . elle a passé à travers mes doigts, et est partie ! dit-il en 
levant sa main mouillée. 


— Mais à votre visage, j'aurais pensé que vous étiez un peu abattu, 
dis-je. 

— Pas le moins du monde, mon cher enfant ! Cela vient des flots qui 
sont si calmes, et qui murmurent si doucement à l’avant du bateau 


une espèce de psalmodie du dimanche. Sans compter que peut-être je 
deviens un peu vieux. » 


Il remit sa pipe dans sa bouche avec une expression impassible et se 
tint calme et content, comme si nous eussions été hors d'Angleterre. 
Cependant il se soumettait aussi facilement, au moindre mot d’avis, 
que s’il eût été dans une constante terreur ; lorsque nous abordâmes 
pour nous procurer quelques bouteilles de bière, il allait sauter à 
terre, quand je lui fis comprendre que je croyais qu’il serait plus en 
sûreté où il était, et il dit : 

« Vous croyez, mon cher enfant ? » 

Et il se rassit tranquillement. 


L'air était froid sur la rivière, mais c'était une belle journée, et le 
soleil nous envoyait des rayons joyeux. La marée descendait vite ; je 
prenais soin d’en profiter, et nos rames nous menaient bon train. 
Imperceptiblement, avec la marée qui se retirait, nous nous 
éloignâmes de plus en plus des bois et des coteaux, et nous nous 
approchâmes des bancs de vase; mais la marée ne nous avait pas 
encore quittés quand nous eûmes passé Gravesend. Comme l’objet de 
nos soins était enveloppé dans son manteau, je passai avec intention, 
à une ou deux longueurs de bateau de la douane flottante, et un peu 
plus loin, pour reprendre le courant, le long de deux vaisseaux 
d’émigrants, et sous l’avant d’un gros navire de transport sur le 
gaillard d'avant duquel il y avait des troupes qui nous regardaient 
passer. Bientôt le courant se mit à faiblir et les radeaux à l’ancre à 
balancer, et bientôt tout balança à l’entour; et les vaisseaux qui 
voulaient profiter de la nouvelle marée pour remonter le fleuve 
commencèrent à passer en flottes autour de nous, qui nous tenions, 
autant que possible, près du rivage, hors du courant, évitant avec 
soins les bas-fonds et les bancs de vase. 


Nos rameurs s’étaient si bien reposés, en laissant de temps à autre le 
bateau suivre le courant, pendant une minute ou deux, qu’un quart 
d'heure de halte leur suffit grandement. Nous nous abritâmes au 
milieu de pierres limoneuses, pour manger et boire ce que nous 
avions avec nous, tout en veillant avec attention. Cet endroit me 
rappelait mon pays de marais, plat et monotone, avec son horizon 
triste et morne; la rivière, en serpentant, tournait et tournait, et les 
grandes bouées flottantes tournaient et tournaient, et tout le reste 
semblait calme et arrêté. Le dernier essaim de vaisseaux avait doublé 
la dernière basse pointe que nous avions franchie ; la dernière barque 
verte, chargée de paille, avec une voile brune, l’avait suivie ; quelques 
bateaux de ballast, construits comme la première imitation grossière 
d’un bateau, faite par un enfant, étaient enfoncés profondément dans 
la vase; le petit phare trapu construit sur pilotis se montrait 
désemparé sur ses échasses et ses supports; les pieux gluants 
sortaient de la vase, les bornes rouges sortaient de la vase, les signaux 
de marée sortaient de la vase, et une vieille plate-forme et une vieille 
construction sans toit, reposaient sur la vase ; enfin, tout, autour de 
nous, n’était que vase et stagnation. 


Nous reprîmes le large, et fimes le plus de chemin qu’il nous fut 
possible. C’était bien plus dur à manœuvrer maintenant; mais 
Herbert et Startop furent persévérants, et ils ramèrent, ramèrent, 
ramèrent, jusqu’au coucher du soleil. À ce moment, la rivière nous 
soulevait un peu, de sorte que nous pouvions planer au-delà des rives. 
Nous voyions le soleil rouge au fond de l’horizon, colorant la terre 
d'un bleu empourpré qui noircissait à vue d’œil, et les marais 
solitaires et plats, et au loin les montagnes, entre lesquelles et nous il 
ne semblait y avoir rien de vivant, si ce n’est çà et là, sur le premier 
plan, une mouette mélancolique. 


Comme la nuit tombait vite et que la pleine lune étant passée, la lune 
ne devait pas se lever de bonne heure, nous tînmes un petit conseil : il 
fut de courte durée, car il était clair que ce que nous avions à faire, 
c'était de nous arrêter à la première taverne isolée que nous 
pourrions trouver. On mit de nouveau les rames en mouvement, et je 
cherchai au loin quelque chose comme une maison. Nous 
continuâmes ainsi, parlant peu, pendant quatre ou cinq longs milles. 
Il faisait très froid, et un bateau de charbon, venant sur nous avec son 
feu brillant et fumant, nous parut un intérieur confortable. La nuit 
était aussi sombre à ce moment qu’elle devait le rester jusqu’au jour, 
et le peu de lumière que nous avions semblait venir plutôt de la 
rivière que du ciel, quand les rames, en plongeant, reflétaient 
quelques étoiles. 


À ce moment lugubre, nous nous sentions tous obsédés de l’idée 
qu’on nous suivait. La marée, en montant, battait lourdement, et à 


des intervalles irréguliers, contre le rivage, et toutes les fois que ce 
bruit nous arrivait, l’un ou l’autre d’entre nous ne manquait jamais 
de faire un mouvement et de regarder dans cette direction. Çà et là, le 
courant avait creusé dans la rive une petite crique. Nous redoutions 
ces sortes d'endroits, et nous les observions avec anxiété. 
Quelquefois l’un de nous s’écriait à voix basse : 


« Qu'est-ce que ce bruit ? 
— Est-ce un bateau que l’on voit là-bas ? » demandait un autre. 


Puis nous retombions dans un silence de mort, et je ne cessais de 
penser avec impatience au bruit inaccoutumé que les rames faisaient 
dans les anneaux où elles étaient retenues. 


À la fin, nous découvrîmes une lumière et un toit ; bientôt après, nous 
glissions le long d’une petite digue, faite avec des pierres qui avaient 
été ramassées tout près de là. Laissant les autres dans le bateau, je 
sautai à terre, et je trouvai que la lumière se voyait à travers la 
fenêtre d’une taverne. C'était un endroit assez sale et, j'ose le dire, 
très connu des contrebandiers, mais il y avait un bon feu dans la 
cuisine, des œufs et du jambon à manger, et diverses liqueurs à boire. 
Il y avait aussi deux chambres à deux lits, telles quelles, comme le dit 
le maître de l’établissement. Il n’y avait personne dans la maison que 
le propriétaire, sa femme et un individu mâle, grisonnant, le garde- 
pavillon du petit port, qui était aussi gluant, aussi limoneux que s’il 
avait été enfoncé dans l’eau pour en marquer la hauteur. 


Avec cet aide, je revins au bateau, et nous retournâmes tous à terre, 
emportant les rames, le gouvernail, la gaffe et tout ce qu’il contenait. 
Nous le tirâmes de l’eau pour la nuit. Nous fîmes un très bon repas, 
auprès du feu de la cuisine, et nous gagnâmes les chambres à coucher. 
Herbert et Startop devaient en occuper une, moi et l’objet de nos 
soins l’autre. Nous trouvâmes l'air aussi soigneusement exclu de 
l’une que de l’autre, comme si l’air était fatal à la vie, et il y avait 
plus de linge sale et de cartons sous les lits que je m aurais cru la 
famille capable d’en posséder; mais nous nous considérâmes 
cependant comme bien partagés, car il nous eût été impossible de 
trouver un lieu plus solitaire. 


Tandis que nous nous réconfortions près du feu, après notre repas, le 
garde, qui se tenait blotti dans un coin et qui avait une énorme paire 
de souliers qu’il avait exhibée pendant que nous mangions notre 
omelette au lard, relique intéressant qu’il avait prise il y a quelques 
jours aux pieds d’un matelot noyé, me demanda si j'avais vu une 
galiote de douanier à quatre rames remonter avec la marée ? Quand je 
lui eus répondu que non, il me dit: 


« Ils doivent alors être descendus, et pourtant ils ont pris par en haut 


en quittant d'ici; mais ils auront réfléchi que cela valait mieux, pour 
une raison ou pour une autre, et ils seront descendus. 


— Une galiote à quatre rames, avez-vous dit ? demandai-je. 


— Oui, monsieur, et il y avait dedans deux hommes assis qui ne 
ramaient pas. 


— Sont-ils descendus à terre, et sont-ils venus ici ? 


— Ils sont venus ici avec une cruche en grès de deux gallons, pour 
chercher de la bière. J'aurais bien voulu empoisonner la bière, dit le 
garde, ou y mettre quelque drogue. 


— Pourquoi ? 


— Je sais bien pourquoi, dit le garde. Il y en avait un qui parlait d’une 
voix sourde, comme s’il avait de la vase dans le gosier. 


— Il croit, dit l’hôtelier, homme peu méditatif, à l’œil pâle et qui 
semblait compter sur son garde, il pense qu’ils étaient ce qu’ils 
n'étaient pas. 


— Je sais ce que je pense, observa le garde. 

— Vous pensez que ce sont les douaniers, Jack ? dit l’ aubergiste. 
— Oui, dit le garde. 

— Eh bien, vous vous trompez. 

— Vraiment! » 


Dans la signification infinie de sa réplique et sa confiance sans bornes 
dans sa perspicacité, le garde ôta un de ses énormes souliers, regarda 
dedans, fit tomber quelques cailloux qui s’y trouvaient sur le pavé de 
la cuisine et le remit. Il fit ceci de l’air d’un homme qui voit si juste 
qu’il peut tout se permettre. 


« Que croyez-vous donc qu’ils fassent de leurs boutons ? demanda le 
maître de la maison, en hésitant un peu. 


— Avec leurs boutons ? répondit le garde ; les semer par-dessus bord, 
les avaler, les semer pour récolter de petites salades. Ce qu’ils font de 
leurs boutons ! 


— Ne vous emportez pas, dit le propriétaire d’un ton mélancolique et 
pathétique à la fois. 


— Un officier de la douane sait ce qu’il doit faire de ses boutons, dit 
le garde, en répétant le mot qui l’offusquait avec le plus grand 
mépris, quand on passe entre lui et sa lumière. Quatre rameurs et 
deux hommes assis ne montent pas avec une marée pour descendre 
avec une autre, avec ou contre le courant, sans qu’il y ait de la 
douane au fond de tout cela. » 


Là-dessus, il sortit avec un geste de dédain, et l’aubergiste n’ayant 
plus personne pour la soutenir, trouva impossible de poursuivre cette 
conversation. 


Ce dialogue nous donna à tous de l’inquiétude. À moi surtout, il m'en 
donna beaucoup. Un vent lugubre sifflait autour de la maison, la 
marée battait la berge, et j'avais le pressentiment que nous étions 
épiés et menacés. Une galiote à quatre rames, allant et venant d’une 
manière assez inusitée pour attirer l’attention, était une détestable 
circonstance, et je ne pouvais me débarrasser de l’appréhension 
qu’elle me causait. Quand j'eus amené Provis à se coucher, je sortis 
avec mes deux compagnons (Startop, à ce moment, connaissait l’état 
des choses) et nous tînmes de nouveau conseil. Resterions-nous dans 
la maison jusqu’à l’approche du steamer, qui devait passer vers une 
heure de l’après-midi environ, ou bien partirions-nous de grand 
matin? Telles étaient les questions que nous discutâmes. Nous 
terminâmes, en décidant qu’il valait mieux rester où nous étions, et 
qu'une heure avant le passage du steamer seulement, nous irions 
nous placer sur sa route, et descendre doucement avec la marée. 
Ayant pris cette résolution, nous rentrâmes dans la maison et nous 
nous mîmes au lit. 


Je me couchai, en conservant la plus grande partie de mes vêtements, 
et je dormis bien pendant quelques heures. Quand je m’éveillai, le 
vent s'était élevé, et l’enseigne de la maison (Le Vaisseau) se 
balançait en grinçant avec un bruit qui m'éveilla en sursaut. Me 
levant doucement, car l’objet de mes soins dormait profondément, je 
regardai par la fenêtre. Elle avait vue sur la digue où nous avions mis 
à sec notre bateau, et quand mes yeux se furent habitués à la lumière 
de la lune, perçant les nuages, je vis deux hommes qui le regardaient. 
Ils passèrent sous la fenêtre sans regarder autre chose, et ne 
descendirent pas au bord de l’eau, qui, je le voyais, était à sec, mais 
ils prirent par les marais, dans la direction du Nord. 


Mon premier mouvement fut d'appeler Herbert, et de lui montrer les 
deux hommes qui s’éloignaient ; mais réfléchissant, avant d’entrer 
dans la chambre, qui était sur le derrière de la maison et attenant à la 
mienne, que lui et Startop avaient eu plus de fatigue que moi, je n’en 
fis rien. Retournant à ma fenêtre, je pus encore voir les deux hommes 
se mouvoir dans les marais, à la pâle clarté de la lune. Cependant je 
les perdis bientôt de vue, et, sentant que j'avais très froid, je me 
couchai pour penser à cet événement, et je me rendormis. 


Nous étions debout de grand matin, et pendant que nous nous 
promenions çà et là, avant le déjeuner, je crus qu’il fallait faire part à 
mes compagnons de ce que j'avais vu. Ce fut encore Provis qui se 
montra le moins inquiet : 


« Il est très probable que ces hommes appartiennent à la douane, dit- 
il tranquillement, et qu’ils ne songent pas à nous. » 


J'essayai de me persuader qu’il en était ainsi, comme en effet cela 
pouvait se faire. Cependant je lui proposai de se rendre avec moi à 
une pointe éloignée que nous voyions de là, et où le bateau pourrait 
nous prendre à bord, vers midi. La précaution ayant paru bonne, 
Provis et moi nous partîmes aussitôt après le déjeuner, sans rien dire 
à l’auberge. 


Il fumait sa pipe en marchant et il s’arrêtait parfois pour me toucher 
l’épaule. On aurait supposé que c'était moi qui courais des dangers et 
non pas lui, et qu’il cherchait à me rassurer. Nous parlions très peu ; 
en approchant de la pointe indiquée, je le priai de rester dans un 
endroit abrité, pendant que je pousserais une reconnaissance plus 
avant, car c’était de ce côté que les hommes s'étaient dirigés pendant 
la nuit ; il y consentit, et je continuai seul. Il n’y avait pas de bateau 
au-delà de la pointe, ni sur la rive. Rien non plus n’indiquait que des 
hommes se fussent embarqués là ; mais la marée était haute, et il 
pouvait y avoir des empreintes de pas sous l’eau. 


Quand il regarda hors de son abri et qu’il vit que j’agitais mon 
chapeau pour lui faire signe de venir, il me rejoignit. Nous 
attendîmes, tantôt couchés à terre, enveloppés dans nos manteaux, et 
tantôt marchant pour nous réchauffer, jusqu’au moment où nous 
vîmes arriver notre bateau. Nous pûmes facilement nous embarquer 
et nous prîmes le large dans la voie du steamer. À ce moment, il n’y 
avait plus que dix minutes pour atteindre une heure, et nous 
commencions à chercher si nous pouvions apercevoir la fumée du 
bateau à vapeur. 


Mais il était une heure et demie avant que nous l’aperçûmes, et 
bientôt après nous vîmes derrière lui la fumée d’un autre steamer. 
Comme ils arrivaient à toute vapeur, nous apprêtâmes nos deux 
malles, et profitant de l’occasion, nous fîmes nos adieux à Herbert et 
Startop. Nous avions tous échangé de cordiales poignées de main, et 
ni les yeux d’Herbert ni les miens n'étaient tout à fait secs, quand je 
vis une galiote à quatre rames venir tout à coup du bord, un peu en 
aval de nous, et faire force de rames dans nos eaux. 


Nous avions été jusque-là séparés de la fumée du bateau à vapeur par 
une assez grande étendue de rivage, à cause de la courbe et du 
tournant de la rivière; mais alors on le voyait avancer. Je criai à 
Herbert et à Startop de se maintenir en avant, dans le courant, afin 
qu’il vît que nous l’attendions, et je suppliai Provis de continuer à ne 
pas bouger, et de rester enveloppé dans son manteau. Il répondit 
gaiement : 


« Fiez-vous à moi, mon cher enfant. » 


Et il resta immobile comme une statue. Pendant ce temps, la galiote, 
très habilement conduite, nous avait coupés et se maintenait à côté de 
nous, laissant dériver quand nous dérivions, et donnant un ou deux 
coups d’avirons quand nous les donnions. Des deux hommes assis, 
l’un tenait le gouvernail et nous regardait avec attention, comme le 
faisaient aussi les rameurs; l’autre était enveloppé aussi bien que 
Provis : il semblait trembler et donner quelques instructions à celui 
qui gouvernait, pendant qu'il nous regardait. Pas un mot n’était 
prononcé dans l’un ni dans l’autre bateau. 


Startop put voir, après quelques minutes, quel était le steamer qui 
venait le premier ; il me passa le mot Hambourg, à voix basse, car 
nous étions en face l’un de l’autre. Le bateau à vapeur approchait 
rapidement, et le bruit de ses roues devenait de plus en plus distinct. 
Je sentais que son ombre était absolument sur nous ; à ce moment, la 
galiote nous héla ; je répondis. 


« Vous avez là un forçat en rupture de ban, dit celui qui tenait le 
gouvernail, c’est l’homme enveloppé dans son manteau. Il s’appelle 
Abel Magwitch, autrement dit, Provis. J arrête cet homme et je lui 
enjoins de se rendre, et à vous de nous aider. » 


À ce moment, sans donner d'ordre à son équipage, il dirigea la galiote 
sur nous. Les rameurs avaient donné un coup vigoureux en avant, 
rentré leurs avirons et arrivaient sur nous en travers; ils tenaient 
notre plat-bord avant que nous eussions pu nous rendre compte de ce 
qu'ils voulaient faire. Cet incident produisit une grande confusion à 
bord du steamer, et j'entendis l’équipage nous appeler et le capitaine 
donner l’ordre d’arrêter les roues. Je les entendis s’arrêter, mais la 
galiote était lancée irrésistiblement sur nous. Au même instant, je vis 
l’homme qui était au gouvernail de la galiote mettre la main sur 
l’épaule de son prisonnier ; je vis les deux bateaux fortement secoués 
par la force de la marée, et je vis que toutes les mains à bord du 
steamer se tendaient en avant d’une manière tout à fait frénétique. 
Puis, au même instant, je vis Provis s’élancer, renverser l’homme qui 
le tenait, et enlever le manteau de l’autre homme, assis et tremblant 
dans la galiote. Et encore au même instant, je vis que le visage 
découvert était le visage de l’autre forçat d'autrefois. Et encore au 
même instant je vis ce visage se reculer avec une expression de 
terreur que je n’oublierai jamais, et j entendis un grand cri à bord du 
steamer, et le bruit d’un corps lourd tombant à l’eau, et je sentis le 
bateau s’enfoncer sous mes pieds. 


Pendant un instant, il me sembla lutter avec mille roues de moulin et 
mille éclats de lumières ; l’instant d’après j'étais pris à bord de la 
galiote. Herbert y était, Startop y était ; mais notre bateau était parti, 


et les deux forçats étaient partis. 


Au milieu des cris poussés à bord du steamer et des furieux 
sifflements de sa vapeur, et de sa dérive et de notre dérive, je ne 
pouvais d’abord distinguer le ciel de l’eau, ni le rivage du rivage. Les 
hommes de la galiote regardaient en silence et avec avidité sur l’eau, 
à l'arrière. Bientôt un sombre objet parut, entraîné vers nous par le 
courant ; personne ne parlait ; le timonier tenant sa main en l’air, et 
tous ramaient doucement en sens contraire et dirigeaient le bateau 
droit devant l’objet. Quand il se trouva plus près, je vis que c'était 
Magwitch; il nageait, mais difficilement. Il fut repris à bord, et 
aussitôt on lui mit les fers aux mains et aux pieds. 


La galiote resta en place, et l’on se mit à regarder sur l’eau en silence 
et avec avidité. Le steamer de Rotterdam approchait, et ne 
comprenant pas ce qui s'était passé, arrivait à toute vapeur; mais 
lorsque les deux steamers virent que la galiote était décidément 
arrêtée, ils s’éloignèrent de nous, et nous nous balançâmes dans leur 
sillage agité. On continua à chercher sur l’eau longtemps après que 
tout fut devenu calme et que les deux steamers eurent disparu ; mais 
chacun savait que c'était inutile, et qu’il n’y avait plus aucun espoir à 
conserver. 


À la fin nous cessâmes nos recherches et nous gagnâmes le rivage à la 
hauteur de la taverne que nous avions quittée, et où l’on nous reçut 
avec assez de surprise. Là il me fut possible de procurer quelques 
soins à Magwitch (ce n’était plus Provis), qui avait reçu de très fortes 
contusions sur la poitrine et une profonde blessure à la tête. 


Il me dit qu’il croyait avoir passé sous la quille du steamer et s'être 
heurté la tête en remontant. Quand aux coups à la poitrine, qui 
rendaient sa respiration extrêmement pénible, il croyait les avoir 
reçus contre le bord de la galiote. Il ajouta qu’il ne prétendait pas dire 
ce qu’il pouvait avoir fait ou ne pas avoir fait à Compeyson, mais 
qu’au moment où il avait posé la main sur son manteau pour le 
reconnaître, ce coquin s'était reculé, et qu’ils étaient tombés tous les 
deux dans l’eau, quand l’homme qui l’avait arrêté, lui Magwitch, en le 
saisissant en dehors du bateau pour l’empêcher de se sauver, l’avait 
fait chavirer. Il me dit tout bas qu’ils étaient tombés en se serrant 
furieusement dans les bras l’un de l’autre, et qu’il y avait eu lutte 
sous l’eau, et qu’il était parvenu à se dégager, était remonté sur l’eau, 
et avait nagé jusqu’au moment où nous l’avions rattrapé. 


Je n’eus jamais la moindre raison de douter de l’exacte vérité de ce 
qu’il me disait, l’ officier qui dirigeait la galiote m’ayant fait le même 
récit de leur chute dans l’eau. 


Je demandai à l'officier la permission de changer les vêtements 


mouillés du prisonnier contre d’autres habits que je pourrais acheter 
dans l'auberge; il me l’accorda aussitôt, observant seulement qu’il 
devait saisir tout ce que le prisonnier avait sur lui. Ainsi le 
portefeuille que j'avais eu quelque temps dans les mains passa dans 
celles de l'officier. Celui-ci me donna plus tard la permission 
d'accompagner le prisonnier à Londres, mais il refusa cette même 
grâce à mes deux amis. 


On désigna au garde de l’auberge du Vaisseau l’endroit où l’homme 
noyé avait disparu, et il entreprit de rechercher le corps aux places où 
il avait le plus de chance de venir au bord. Son intérêt dans cette 
recherche me parut s’accroître considérablement quand il apprit que 
le noyé avait des bas aux pieds. Il aurait probablement fallu une 
douzaine de noyés pour le vêtir complètement, et ce devait être la 
raison pour laquelle les différents objets qui composaient son 
costume étaient à divers degrés de délabrement. 


Nous demeurâmes à la taverne jusqu’à la marée montante, et alors on 
porta Magwitch dans la galiote. Herbert et Startop devaient regagner 
Londres par terre le plus tôt qu’ils pourraient. Notre séparation fut 
on ne peut plus triste, et quand je pris place à côté de Magwitch, je 
sentis que c'était là ma place pendant tout le temps qui lui restait à 
vivre. 


La répugnance que j'avais éprouvée pour lui avait tout à fait disparu; 
et dans l’être poursuivi, blessé et enchaîné qui tenait ma main dans la 
sienne, je ne voyais plus qu’un homme qui avait voulu être mon 
bienfaiteur, et qui avait été affectueux, reconnaissant et généreux 
envers moi, avec une grande constance, pendant une longue suite 
d'années ; je ne voyais plus en lui qu’un homme meilleur pour moi 
que je ne l’avais été pour Joe. 


Sa respiration devenait plus difficile et plus pénible à mesure que la 
nuit avançait, et souvent il ne pouvait réprimer un gémissement. 
J'essayais de le soutenir sur le bras dont je pouvais me servir dans 
une position facile ; mais il était horrible de penser que je ne pouvais 
être fâché, au fond du cœur, de ce qu’il fût grièvement blessé, 
puisqu'il était incontestable qu’il eût mieux valu qu’il mourût. Qu'il y 
eût encore des gens capables et désireux de prouver son identité, je 
ne pouvais en douter; qu’il fût traité avec douceur, je ne pouvais 
l’espérer. Il avait en effet été présenté sous le plus mauvais jour à son 
premier jugement. Depuis, il avait rompu son ban, et il avait été jugé 
de nouveau; il était revenu de la déportation sous le coup d’une 
sentence de mort, et enfin il avait occasionné la mort de l’homme qui 
était la cause de son arrestation. 


En revenant vers le soleil couchant, que la veille nous avions laissé 
derrière nous, et à mesure que le flot de nos espérances semblait 


s'enfuir, je lui dis combien j'étais désolé de penser qu’il était revenu 
pour moi. 


«Mon cher enfant, répondit-il, je suis très content et j’accepte mon 
sort. J ai vu mon cher enfant, et je sais qu’il peut être gentleman sans 
moi. » 


Non, c’est ce qui n’était plus possible ; j avais songé à cela pendant 
que j'étais assis côte à côte avec lui. Non. En dehors de mes 
inclinations personnelles, je comprenais alors l’idée de Wemmick. Je 
prévoyais que, condamné, ses biens seraient confisqués par la 
couronne. 


« Voyez-vous, mon cher enfant, dit-il, il vaut mieux qu’on ne sache 
pas maintenant qu’un gentleman dépend de moi et m’appartient. 
Seulement, venez me voir comme si vous accompagniez par hasard 
Wemmick. 


— Je ne vous quitterai pas, dis-je, si l’on me permet de rester près de 
vous, et s’il plaît à Dieu, je vous serai aussi fidèle que vous l’avez été 
pour moi. » 


Je sentis sa main trembler pendant qu’il tenait la mienne, et il 
détourna son visage, en s'étendant au fond du bateau, et j entendis 
l’ancien bruit dans sa gorge, adouci, maintenant, comme tout était 
adouci en lui. Il était heureux qu’il eût touché ce sujet, car cela 
m'avertit de ce à quoi je n’aurais autrement pensé que trop tard, de 
faire en sorte qu’il ne sût jamais comment avaient péri ses espérances 
de m’enrichir. 


Se 


Chapitre 2 6 


| - N LE CONDUISIT AU Bureau de Police, et il aurait été 
immédiatement renvoyé devant la cour criminelle pour être jugé, s’il 


n'avait été nécessaire de rechercher auparavant un vieil officier du 
ponton duquel il s'était évadé autrefois, pour constater son identité. 
Personne n’en doutait, mais Compeyson qui avait eu l'intention d’en 
témoigner était mort emporté par le courant, et il se trouva qu’il n’y 
avait pas à cette époque dans Londres un seul employé des prisons 
qui pût donner la preuve réclamée. Dès mon arrivée, je m'étais rendu 
directement chez M. Jaggers, à sa maison particulière, pour assurer 
son assistance à Magwitch; mais M. Jaggers ne voulut rien admettre 
en faveur de l’accusé. Il me dit que l’affaire serait terminée en cinq 
minutes, quand le témoin serait arrivé, et qu'aucun pouvoir sur terre 
ne pourrait l’empêcher d’être contre nous. 


Je fis part à M. Jaggers de mon dessein de laisser ignorer à Magwitch 
le sort de sa fortune. M. Jaggers se fâcha contre moi, et me reprocha 
d’avoir laissé glisser cette fortune entre mes doigts. Il dit qu’il nous 
faudrait bien présenter une pétition, et essayer dans tous les cas d’en 
tirer quelque chose; mais il ne me cacha pas que, bien qu’il pût y 
avoir un certain nombre de cas où la confiscation ne serait pas 
prononcée, il n’y avait dans celui-ci aucune circonstance qui permit 


qu’il en fût ainsi. Je compris très bien cela. Je m'étais pas parent du 
condamné, ni son allié par des liens reconnus; il n’avait rien écrit, 
rien prévu en ma faveur, avant son arrestation, et le faire maintenant 
serait tout à fait inutile. Je n’avais donc aucun droit, et je résolus 
d’abord, et je persistai par la suite dans la résolution que mon cœur 
ne s’abaisserait jamais à la tâche vaine d’essayer d’en établir un. 


Il paraît qu’on avait des raisons pour supposer que le dénonciateur 
noyé avait espéré une récompense prélevée sur cette confiscation, et 
avait une connaissance approfondie des affaires de Magwitch. Quand 
on retrouva son corps, bien loin de l’endroit où il était tombé, il était 
si horriblement défiguré qu’on ne put le reconnaître qu’au contenu 
de ses poches, dans lesquelles il y avait des notes encore lisibles, 
pliées dans un portefeuille qu’il portait. Parmi ces notes se trouvaient 
les noms d’une certaine maison de banque de la Nouvelle-Galles du 
Sud, où une grosse somme était placée, et la désignation de certaines 
terres d’une valeur considérable. Ces deux chefs d’information se 
trouvaient sur une liste des biens dont il supposait que j’hériterais, et 
que Magwitch avait donnée à M. Jaggers depuis qu’il était en prison. 
Son ignorance, le pauvre homme, le servait enfin: il ne douta jamais 
que mon héritage ne fût parfaitement en sûreté avec l'assistance de 
M. Jaggers. 


Après un délai de trois jours, pendant lequel la poursuite avait 
attendu qu’on produisit le témoin du ponton, ce témoin arriva et 
compléta l'instruction. Magwitch fut renvoyé pour être jugé à la 
prochaine session des assises, qui devait commencer dans un mois. 


C’est à cette sombre époque de ma vie qu'Herbert rentra un soir très 
abattu et dit: 


« Mon cher Haendel, je crains d’être bientôt obligé de vous quitter. » 


Son associé m'ayant préparé à cette communication, je fus moins 
surpris qu’il ne l’avait pensé. 


« Nous perdrons une belle occasion si je refuse d’aller au Caire, et je 
crains fort d’être forcé d’y aller, Haendel, au moment où vous aurez 
le plus besoin de moi. 


— Herbert, j aurai toujours besoin de vous, parce que je vous aimerai 
toujours; mais ce besoin n’est pas plus grand aujourd’hui qu’à 
aucune autre époque. 


— Vous allez être si isolé ! 


— Je n'ai pas le loisir de penser à cela, dis-je ; vous savez que je suis 
toujours avec lui, tout le temps qu’on me le permet, et que je serais 
avec lui toute la journée, si je le pouvais ; et quand je m’éloigne de 
lui, vous le savez, mes pensées sont avec lui. » 


La terrible situation où se trouvait Magwitch était si effrayante pour 
tous deux que nous ne pouvions en parler plus clairement. 


« Mon cher ami, dit Herbert, que la perspective de notre séparation, 
car elle est très proche, soit mon excuse pour vous tourmenter sur 
vous-même. Avez-vous pensé à votre avenir ? 


— Non, car j'ai eu peur de penser à n’importe quel avenir. 


— Mais il ne faut pas négliger le vôtre. En vérité, mon cher Haendel, 
il ne faut pas le négliger. Je désirerais vous voir y songer dès à 
présent, faites-le, je vous en prie. . . si vous avez un peu d’amitié pour 
moi. 


— Je le ferai, dis-je. 


— Dans cette nouvelle succursale de notre maison, Haendel, il nous 
faut un...» 


Je vis que sa délicatesse lui faisait éviter le mot propre : aussi je lui 
dis : 


« Un commis ? 


— Un commis, et j espère qu’il n’est pas impossible qu’il devienne un 
jour (comme l’est devenu un commis de votre connaissance), un 
associé. Allons ! Haendel », comme si c'était le grave commencement 
d’un exorde de mauvais augure, il avait abandonné ce ton, étendu son 
honnête main, et parlé comme un écolier. 


« Clara et moi nous avons parlé et reparlé de tout cela, continua 
Herbert, et la chère petite créature m’a encore prié ce soir, avec des 
larmes dans les yeux, de vous dire que si vous vouliez venir avec 
nous, quand nous partirons ensemble, elle ferait son possible pour 
vous rendre heureux et pour convaincre l’ami de son mari qu’il est 
aussi son ami. Nous serions si contents, Haendel !...» 


Je la remerciai de tout mon cœur, et lui aussi; mais je dis que je 
n'étais pas encore certain de pouvoir me joindre à eux, comme il me 
l offrait si généreusement. D’abord, mon esprit était trop occupé pour 
pouvoir bien examiner ce projet. En second lieu, oui, en second lieu, 
il y avait quelque chose d’hésitant dans ma pensée, et qu’on verra à la 
fin de ce récit. 


«Mais si vous pensez pouvoir, Herbert, sans préjudice pour vos 
affaires, laisser la question pendante encore quelque temps... 


— Tout le temps que vous voudrez, s'écria Herbert, six mois. . . un 
an! 


— Pas aussi longtemps que cela, dis-je, deux ou trois mois au plus. » 


Herbert fut très enchanté quand nous échangeâmes une poignée de 


mains sur cet arrangement ; il dit qu’il avait maintenant le courage de 
m’apprendre qu’il croyait être obligé de partir à la fin de la semaine. 


« Et Clara ? dis-je. 


— La chère petite créature, répondit Herbert, restera religieusement 
près de son père tant qu’il vivra ; mais il ne vivra pas longtemps ; Mrs 
Wimple m'a confié que certainement il est en train de s’en aller. 


— Sans vouloir dire une chose dure, dis-je, il ne peut mieux faire que 
de s’en aller. 


— Je suis obligé d'en convenir, dit Herbert. Alors, je reviendrai 
chercher la chère petite créature, et, la chère petite créature et moi, 
nous nous rendrons tranquillement à l’église la plus proche. 
Rappelez-vous que la chère petite ne vient d'aucune famille, mon 
cher Haendel ; qu’elle n’a jamais regardé dans le livre rouge, et n’a 
aucune notion de ce qu'était son grand père. Quelle chance pour le 
fils de ma mère ! » 


Le samedi de cette même semaine, je dis adieu à Herbert. Il était 
rempli de brillantes espérances, mais triste et chagrin de me quitter, 
lorsqu'il prit place dans une des voitures du service des ports. 
J'entrai dans une taverne pour écrire un petit mot à Clara, lui disant 
qu’il était parti en lui envoyant son amour et toutes ses tendresses, et 
je me rendis ensuite à mon logis solitaire, si je puis parler ainsi, car ce 
n’était pas un chez moi, et je n’avais de chez moi nulle part. 


Sur l'escalier, je rencontrai Wemmick, qui redescendait après avoir 
cogné inutilement avec le dos de son index à ma porte. Je ne l'avais 
pas vu seul depuis notre désastreuse tentative de fuite, et il était venu 
dans sa capacité personnelle et privée, me donner quelques mots 
d'explication au sujet de cette absence prolongée. 


« Feu Compeyson, dit Wemmick, avait petit à petit deviné plus de la 
moitié de la vérité de l’affaire, maintenant accomplie, et c’est d’après 
les bavardages de quelques-uns de ces gens dans l’embarras (il y a 
toujours quelques-uns de ces gens dans l’embarras) que j'ai appris ce 
que je sais. Je tenais mes oreilles ouvertes, tout en faisant semblant 
de les tenir fermées, jusqu’à ce que j eusse entendu dire qu'il était 
absent, et je pensais que c’était le meilleur moment pour faire votre 
tentative. Je commence seulement à soupçonner maintenant que 
c'était une partie de sa politique, en homme très adroit qu’il était, de 
tromper habituellement ses propres agents. Vous ne me blâmez pas, 
j'espère, monsieur Pip; j'ai essayé de vous servir, et de tout mon 
cœur. 


— Je suis aussi certain de cela, Wemmick, que vous pouvez l'être, et 
je vous remercie bien vivement de tout l'intérêt et de toute l’amitié 
que vous me portez. 


— Je vous remercie, je vous remercie beaucoup. C’est une mauvaise 
besogne, dit Wemmick en se grattant la tête, et je vous assure que je 
n'avais pas été joué ainsi depuis longtemps. Ce que je regrette 
surtout, c’est le sacrifice de tant de valeurs portatives, mon Dieu ! 


— Eh moi, Wemmick, je pense au pauvre possesseur de ces valeurs. 


— Oui, c’est sûr, dit Wemmick. Sans doute, rien ne peut vous 
empêcher de le regretter, et je mettrais un billet de cinq livres de ma 
poche pour le tirer de là. Mais ce que je vois, c’est ceci: feu 
Compeyson avait été prévenu d’avance de son retour, et il était si 
bien résolu à le livrer, que je ne pense pas qu’on eût pu le sauver. 
Cependant les valeurs portatives auraient certainement pu être 
sauvées. Voilà la différence entre les valeurs et leur possesseur, ne 
voyez-vous pas ? » 


J'invitai Wemmick à monter et à prendre un verre de grog avant de 
partir pour Walworth. Il accepta l'invitation, et, en buvant le peu que 
contenait son verre, il me dit, sans aucun préambule, et après avoir 
paru quelque peu embarrassé : 


«Que pensez-vous de mon intention de prendre un congé lundi, 
monsieur Pip ? 


— Mais je suppose que vous n’avez rien fait de semblable durant les 
douze mois qui viennent de s’écouler. 


— Les douze ans plutôt, dit Wemmick. Oui, je vais prendre un jour de 
congé; plus que cela, je vais faire une promenade ; plus que cela, je 
vais vous demander de faire une promenade avec moi. » 


Jallais m'excuser, comme n’étant qu’un bien pauvre compagnon, 
quand Wemmick me prévint. 


« Je connais vos engagements, dit-il, et je sais que vous êtes rebattu 
de ces sortes de choses, monsieur Pip; mais, si vous pouviez 
m'obliger, je le considérerais comme une grande bonté de votre part. 
Ça n’est pas une longue promenade, et c’est une promenade matinale. 
Cela vous prendrait, par exemple (en comptant le déjeuner, après la 
promenade), de huit heures à midi. Ne pourriez-vous pas trouver 
moyen d’arranger cela ? » 


Il avait tant fait pour moi à différentes reprises, que c'était en vérité 
bien peu de chose à faire en échange pour lui être agréable. Je lui dis 
que j'arrangerais cela, que j'irais; et il fut si enchanté de mon 
consentement, que moi-même j'en fus satisfait. À sa demande, je 
convins d’aller le prendre à Walworth le lundi à huit heures et demie 
du matin, et nous nous séparâmes. 


Exact au rendez-vous, je sonnai à la porte du château le lundi matin, 
et je fus reçu par Wemmick lui-même qui me sembla avoir l’air plus 


pincé que de coutume et avoir sur la tête un chapeau plus luisant. À 
l’intérieur, on avait préparé deux verres de lait au rhum et deux 
biscuits. Le père devait être sorti dès le matin, car en jetant un coup 
d’œil dans sa chambre, je remarquai qu’elle était vide. 


Après nous être réconfortés avec le lait au rhum et les biscuits, et 
quand nous fûmes prêts à sortir pour nous promener, avec cette 
bienfaisante préparation dans l’estomac, je fus extrêmement surpris 
de voir Wemmick prendre une ligne à pêcher et la mettre sur son 
épaule. 


« Mais nous n’allons pas pêcher ? dis-je. 
— Non, répondit Wemmick ; mais j’aime à marcher avec une ligne. » 


Je trouvai cela singulier ; cependant je ne dis rien et nous partîmes 
dans la direction de Camberwell Green; et, quand nous y arrivâmes, 
Wemmick me dit tout à coup: 


« Ah ! voici l’église. » 


Il n’y avait rien de très surprenant à cela; mais cependant je fus 
quelque peu étonné quand il me dit, comme animé d’une idée 
lumineuse : 


« Entrons! » 


Nous entrâmes, Wemmick laissa sa ligne sous le porche et regarda 
autour de lui. En même temps Wemmick plongeait dans les poches de 
son habit et en tira quelque chose de plié dans du papier. 


« Ah ! dit-il, voici un couple de paires de gants, mettons-les ! » 


Comme les gants étaient des gants de peau blancs, et comme la 
bouche de Wemmick avait atteint sa plus grande largeur, je 
commençai à avoir de forts soupçons. Ils se changèrent en certitude, 
quand je vis son père entrer par une porte de côté, escortant une 
dame. 


« Ah ! dit Wemmick, voici miss Skiffins ! Si nous faisions une noce ? » 


Cette discrète demoiselle était vêtue comme de coutume, excepté 
qu’elle était présentement occupée à substituer une paire de gants 
blancs à ses gants verts. Le vieux était également occupé à faire un 
semblable sacrifice devant l’autel de l’hyménée. Le vieux gentleman 
cependant éprouvait tant de difficultés à mettre ses gants, que 
Wemmick dut lui faire appuyer le dos contre un des piliers, puis 
passer lui-même derrière le pilier et les tirer pendant que, de mon 
côté, je tenais le vieux gentleman par la taille, afin qu’il présentât une 
résistance sûre et égale. Au moyen de ce plan ingénieux, ses gants 
furent mis dans la perfection. 


Le bedeau et le prêtre parurent. On nous rangea en ordre devant la 


fatale balustrade. Fidèle à son idée de paraître faire tout cela sans 
préparatifs, j entendis Wemmick se dire à lui-même, en prenant 
quelque chose dans la poche de son gilet, avant le commencement du 
service : 


« Ah ! voici un anneau. » 


J'assistais le fiancé en qualité de témoin ou de garçon d’honneur, 
tandis qu’une petite ouvreuse de bancs faisait semblant d’être l’amie 
de cœur de miss Skiffins. La responsabilité de conduire la demoiselle 
à l’autel était échue au vieux, ce qui amena le ministre officiant à être 
involontairement scandalisé. Voici ce qui arriva quand le ministre 
dit : 

« Qui donne cette femme en mariage à cet homme ? » 


Le vieux gentleman, ne sachant pas le moins du monde à quel point 
de la cérémonie nous étions arrivés, continua à répéter d’un air 
aimable et rayonnant les dix commandements, sur quoi le clergyman 
répéta : 


« Qui donne cette femme en mariage à cet homme ? » 


Le vieux gentleman n'ayant pas la moindre idée de ce qu’on lui 
demandait, le jeune marié s’écria de sa voix ordinaire : 


« Allons, vieux père, vous savez. . . qui donne ? » 


À quoi le vieux répliqua avec une grande volubilité, avant de 


répondre que c'était lui qui donnait : 
« Très bien ! John, très bien ! mon garçon. » 


Le ministre fit alors une pause de si mauvais augure, que je me 
demandai si nous serions complètement mariés ce jour-là. 


Le mariage fut consommé cependant, et quand nous sortîmes de 
l’église, Wemmick ouvrit le couvercle des fonts baptismaux, y déposa 
ses gants blancs et le referma. Mrs Wemmick, plus prévoyante, mit 
ses gants blancs dans sa poche et remit ses verts. 


« Maintenant, monsieur Pip, dit Wemmick en plaçant triomphalement 
sa ligne à pêcher sur son épaule à la sortie de l’église, dites-moi si 
quelqu’un supposerait en nous voyant que c’est une noce. » 


On avait commandé à déjeuner à une jolie petite taverne, à un mille 
ou deux sur le coteau, au-delà de la prairie, et il y avait une table de 
jeu dans la chambre, pour le cas où nous aurions voulu nous délasser 
l'esprit après la solennité. Il était amusant de voir que Mrs Wemmick 
ne repoussait plus le bras de Wemmick quand il entourait sa taille ; 
elle se tenait sur une chaise adossée contre la muraille, comme un 
violoncelle dans sa caisse, et se soumettait à se laisser embrasser 
comme aurait pu le faire ce mélodieux instrument. 


Nous eûmes un excellent déjeuner, et toutes les fois que quelqu'un 
refusait quelque chose à table, Wemmick disait : 


« C’est fourni par le contrat, vous savez, il ne faut pas vous effrayer. » 


Je bus au nouveau couple, au vieux, au château ; je saluai la mariée, et 
je me rendis en un mot aussi agréable qu’il me fût possible. 


Wemmick me conduisit jusqu’à la porte, et je lui serrai la main en lui 
souhaitant beaucoup de bonheur. 


« Merci ! dit Wemmick en se frottant les mains. Elle sait si bien élever 
les poules ! vous n’en avez pas idée. Nous vous enverrons des œufs, et 
vous en jugerez par vous-même. Dites donc, monsieur Pip, dit-il en 
me rappelant et en me parlant à voix basse, ceci est tout à fait un de 
mes sentiments de Walworth, je vous prie de le croire. 


«Je comprends, dis-je, il ne faut pas en parler dans la Petite- 
Bretagne. » 


Wemmick fit un signe de tête. 


« Après ce que vous avez laissé échapper l’autre jour, j'aime autant 
que M. Jaggers ne le sache pas. Il pourrait croire que mon cerveau se 
dérange, ou quelque chose de la sorte. » 


Chapitre 2 7 


AGWITCH RESTA EN PRISON très malade, pendant 
tout le temps qui s’écoula entre son arrestation et l’ouverture des 


assises. Il s'était brisé deux côtes, ce qui avait endommagé un de ses 
poumons. Il respirait avec la plus grande difficulté et une douleur qui 
augmentait chaque jour. C’était par suite de cette blessure qu’il 
parlait si bas, que c’est à peine si l’on pouvait l’entendre. Il parlait 
donc fort peu, mais il était toujours prêt à m’écouter, et ma première 
occupation fut désormais de lui dire et de lui lire ce que je savais qu’il 
devait entendre. 


Étant beaucoup trop malade pour rester dans la prison commune, il 
fut transporté, après deux ou trois jours, à l’infirmerie. Cette 
circonstance me permit de rester souvent près de lui, ce que je 
n'aurais jamais pu faire autrement. En effet, sans sa maladie, il eût 
été mis aux fers, car il était regardé comme passé maître en évasions, 
et je ne sais plus quoi encore. 


Bien que je le visse chaque jour, ce n’était jamais que pour quelques 
instants. Nos heures de séparation étaient assez longues pour que je 
pusse m’apercevoir des légers changements survenus sur son visage 
et dans son état physique. Je ne me rappelle pas y avoir vu le moindre 
indice favorable ; il s’usait lentement et devenait plus faible et plus 


malade de jour en jour, depuis celui où la porte de la prison s’était 
refermée sur lui. 


L'espèce de soumission ou de résignation qu’il montrait était celle 
d'un homme épuisé. À ses manières, ou à un ou deux mots qui lui 
échappaient tout bas, de temps en temps, je pus soupçonner qu'il se 
demandait souvent s’il aurait pu être meilleur, placé dans de 
meilleures circonstances ; mais il n’essayait jamais de se justifier, et 
de faire du passé autre chose que ce qu’il avait été. 


Il arriva, en deux ou trois occasions, en ma présence, qu’une des 
personnes chargées de le garder parla de sa détestable réputation. Un 
sourire passait alors sur son visage, et il tournait les yeux de mon 
côté d’un air confiant, comme pour me prendre à témoin que j'avais 
reconnu en lui quelques qualités compensatrices, même dans le temps 
où je n'étais encore qu’un petit garçon. Pour tout le reste, il se 
montra humble et repentant, et je ne l’entendis jamais se plaindre. 


Quand arriva l’époque de la session des assises, M. Jaggers demanda 
que son jugement fût remis à la session suivante, ayant l’assurance 
intime qu’il ne vivrait pas jusque là, mais on le refusa. Le jour du 
jugement arriva, et quand il fut amené à la barre, on l’assit sur une 
chaise, et on ne m’empêcha pas de me placer derrière lui, et de tenir 
la main qu’il me tendait. 


Les débats furent très courts et très précis, tout ce qu’on put dire en 
sa faveur fut dit : comment il avait pris goût aux habitudes de travail, 
et comment il avait réussi légalement et honorablement. Mais rien ne 
pouvait atténuer le fait qu’il avait rompu son ban, et qu’il était là 
pour en répondre devant le juge et le jury. Il était impossible, une fois 
le fait prouvé, de faire autrement que de le déclarer coupable. 


À cette époque, on avait coutume (ainsi que j'en fis la terrible 
expérience dans cette session) de consacrer le dernier jour des assises 
au prononcé des peines et de faire un dernier effort en formulant les 
sentences de mort. Mais sans le spectacle ineffaçable que mon 
souvenir me représente encore aujourd’hui, je croirais à peine, même 
en écrivant ces lignes, avoir vu trente-deux hommes et femmes 
amenés devant le juge pour s'entendre tous condamner ensemble. 
Magvwitch était le seul, parmi les trente-deux, qui fût assis, afin qu’il 
pût respirer suffisamment pour conserver un peu de vie. 


Cette scène m’apparaît encore tout entière avec ses vives couleurs : je 
vois les gouttes d’une pluie d’avril rouler sur les fenêtres de la cour 
et briller aux rayons du soleil ; les trente-deux hommes et femmes 
entassés sur le banc des accusés, derrière lequel je me tenais, avec sa 
main dans la mienne, les uns arrogants, les autres frappés de terreur, 
quelques-uns soupirant et pleurant, d’autres se couvrant la face de 


leurs mains, la plupart regardant tristement autour d’eux. Il y avait 
eu quelques cris poussés par les femmes condamnées, mais on les 
avait fait taire, et un grand silence s’était établi. Les sheriffs, avec 
leurs grandes chaînes et leurs bouquets et autres monstrueuses 
babioles civiques, les crieurs, les huissiers et cette grande galerie 
toute pleine de monde, et cette grande audience théâtrale, tous 
regardaient attentivement les trente-deux accusés et le juge, mis 
solennellement en présence. Alors le juge leur adressa la parole. 
Parmi les misérables amenés devant lui, dit-il, auxquels il devait 
s'adresser spécialement, il y en avait un qui, dès son enfance, avait 
bravé les lois, et qui, après des condamnations et des 
emprisonnements répétés, avait enfin été condamné à la déportation 
pour un nombre d’années limité, et qui, avec des circonstances 
extrêmement audacieuses et coupables, s'était évadé et avait été 
repris et condamné à la déportation à vie. Ce misérable avait semblé, 
pendant un certain temps, être revenu de ses erreurs, tant qu’il avait 
été loin du théâtre de ses anciens forfaits, et il avait vécu d’une 
manière honnête et paisible; mais à un moment fatal, cédant aux 
inclinations perverses et aux passions violentes qui l’avaient si 
longtemps rendu redoutable à la société, il avait quitté son asile de 
repos et de repentir, et était revenu dans la contrée d’où il avait été 
proscrit. Dénoncé bientôt, il avait réussi, pendant un certain temps, à 
dépister les agents de police ; mais il avait été enfin saisi au moment 
où il allait fuir ; il avait opposé une vive résistance, et avait causé la 
mort de son dénonciateur, auquel toute sa carrière était connue. 
Mieux que personne, il savait si c’est avec dessein et préméditation 
ou dans l’aveuglement de la passion. La peine prévue pour la rupture 
de ban et la rentrée dans le pays d’où il avait été chassé étant la peine 
de mort, et sa cause présentant des circonstances aggravantes, il 
devait se préparer à mourir. 


Le soleil pénétrait par les hautes fenêtres du tribunal, à travers les 
brillantes gouttes de pluie qui étaient restées sur les carreaux, et 
étendait une large ligne de lumière entre les trente-deux coupables et 
le juge, et semblait, en les réunissant, rappeler à ceux qui étaient à 
l’audience que juges et accusés étaient absolument égaux devant celui 
qui sait tout et ne peut se tromper. Se levant un instant et paraissant 
comme un point noir dans ce rayon de lumière, le prisonnier dit : 


« Milord, jai reçu ma sentence de mort du Tout-Puissant, et je 
m'incline devant la vôtre. » 


Puis il se rassit. Il y eut quelques chuts, et le juge se mit à continuer 
ce qu'il avait à dire aux autres. Puis ils se trouvèrent tous jugés avec 
toutes les formalités voulues ; et il fallut en soutenir quelques-uns, 
tandis que certains autres sortirent du tribunal en lançant un regard 
hagard et méprisant. Plusieurs firent des signes à la galerie ; deux ou 


trois échangèrent des poignées de main ; enfin quelques-uns sortirent 
en mâchant des fragments d’herbe qu’ils avaient arrachés à des 
plantes qui se trouvaient là. Il partit le dernier de tous, parce qu’il 
fallut l’aider à se lever et le faire marcher lentement, et il me tint la 
main pendant que tous les autres sortaient, et pendant que l’auditoire 
se levait et mettait de l’ordre dans ses vêtements, comme on fait à 
l’église ou ailleurs, et se montrait du doigt un criminel ou un autre, et 
presque toujours lui et moi. 


Je souhaitais vivement et je priai qu’il mourût avant que le rapport du 
recorder ne fût terminé; mais dans la crainte qu’il ne vécût, je 
commençai à écrire cette nuit même une pétition au secrétaire d’État 
de l’intérieur, lui déclarant ce que je savais de lui, et comment il se 
faisait qu’il était revenu pour moi. Je la rédigeai aussi pathétiquement 
et avec autant de ferveur qu’il me fut possible, et quand je l’eus finie 
et envoyée, j'écrivis d’autres pétitions aux hommes sur l'autorité 
miséricordieuse desquels je comptais. J en rédigeai même une pour la 
Couronne. Pendant plusieurs des jours et des nuits qui suivirent sa 
condamnation, je ne pris aucun repos, excepté quand je m’endormais 
malgré moi sur ma chaise; j'étais complètement absorbé par ces 
pétitions, et quand je les eus envoyées, je ne pouvais m’éloigner des 
endroits où elles étaient, et je sentais que plus j'en étais près, moins 
je désespérais et plus j'avais d’espoir qu’elles réussiraient. 


Dans cette inquiétude déraisonnable et dans ce trouble d’esprit, je 
rôdais dans les rues le soir, autour des bureaux et des maisons où 
j'avais déposé ces pétitions. Aujourd’hui encore, les rues 
tumultueuses de l’ouest de Londres, par une nuit poussiéreuse du 
printemps, avec leurs rangées de sévères hôtels fermés et leurs 
longues files de candélabres, me remplissent de tristesse en me 
rappelant ce souvenir. 


Les visites quotidiennes que je pouvais faire à Magwitch étaient 
maintenant plus courtes, et on le gardait plus strictement. Voyant ou 
m'imaginant qu’on me soupçonnait d’avoir l'intention de lui porter 
du poison, je demandai à être fouillé avant de m’asseoir à côté de lui, 
et je dis à l'officier qui était toujours présent que j'étais disposé à 
faire tout ce qui pourrait le convaincre de la sincérité de mes 
desseins. Personne ne se montrait dur, ni avec lui, ni avec moi. Il y 
avait un devoir à remplir, et on le remplissait, mais sans dureté. 
L’'officier me donnait toujours l’assurance que le condamné était plus 
mal, et quelques prisonniers malades qui étaient dans la chambre, et 
d’autres prisonniers qui remplissaient auprès d’eux les fonctions 
d’infirmiers (c’étaient des malfaiteurs, mais qui n’étaient pas pour 
cela, Dieu merci! incapables de bons sentiments), me faisaient 
toujours les mêmes rapports. 


Plus les jours s’écoulaient, et plus je remarquai qu’il restait couché 
tranquillement, regardant le plafond blanc, avec un visage sans 
aucune animation, jusqu’à ce que quelques mots prononcés par moi 
l’illuminassent un instant, et alors il revenait à la vie. Quelquefois il 
lui était presque tout à fait impossible de parler; alors il me 
répondait en me pressant légèrement la main, et je commençais à 
comprendre très bien ce langage. 


Le nombre de jours écoulés s’était élevé à dix, quand je remarquai en 
lui un changement plus grand que de coutume. À mon entrée, ses 
yeux étaient fixés vers la porte et brillaient. 


« Mon cher enfant, dit-il quand je fus assis à son chevet, je pensais 
que vous étiez en retard, mais je savais que vous ne pouviez pas 
l être. 

— Il est juste l’ heure, dis-je, j attendais à la porte. 


— Vous attendez toujours à la porte, mon cher enfant, n'est-il pas 
vrai ? 


— Oui, pour ne pas perdre une minute. 


— Merci, mon cher enfant, merci ; Dieu vous bénisse ! Vous ne m’avez 
jamais abandonné, mon cher enfant. » 


Je lui serrai la main en silence, car je ne pouvais oublier que j'avais 
eu la pensée de l’abandonner. 


« Et ce qu’il y a de mieux, dit-il, c’est que vous avez été meilleur pour 
moi depuis que je suis entouré d’un sombre nuage que lorsque le 
soleil était brillant ; voilà le mieux de tout. » 


Il était couché sur le dos et respirait avec beaucoup de difficulté. 
Quoi qu’il pût faire et bien qu’il m’aimât tendrement, la lumière 
quittait son visage de plus en plus, un voile tombait sur ses yeux fixés 
tranquillement au plafond. 


« Souffrez-vous beaucoup aujourd’hui ? 
— Je ne me plains pas, cher enfant ! 
— Vous ne vous plaignez jamais. » 


Après avoir dit ces derniers mots, il sourit, et je compris à son 
toucher qu’il voulait lever ma main et la porter à sa poitrine. Je la lui 
donnai, et il sourit encore une fois et la couvrit avec les siennes. 


Le temps accordé s’écoula pendant que nous étions ainsi, mais en 
regardant autour de moi, je vis le gouverneur de la prison, et il me dit 
tout bas: 


« Vous pouvez rester encore. » 


Je le remerciai avec effusion et lui demandai : 
« Pourrais-je lui parler, s’il peut encore m'entendre ? » 


Le gouverneur s’éloigna et renvoya l'officier. Ce changement, 
quoique fait sans bruit, souleva le voile qui recouvrait ses yeux, et il 
me regarda de la façon la plus affectueuse : 


« Cher Magwitch, je dois vous dire enfin. . . vous comprenez, n'est-ce 
pas, ce que je dis ?...» 
Et je sentis une douce pression sur ma main. 


« Vous avez eu une fille autrefois, que vous avez aimée et perdue ?.. 
. » 


Une pression plus forte sur ma main. 


« Elle a vécu et trouvé de puissants amis ; elle vit encore; c’est une 
vraie dame ; elle est très belle, et je l’aime ! » 


Avec un dernier effort qui eût été insensible, si je ne m’y étais prêté 
en l’aidant, il porta ma main à ses lèvres, puis il la laissa retomber sur 
sa poitrine en y appuyant les deux siennes ; le regard placide levé au 
plafond reparut et disparut, et sa tête retomba doucement sur sa 
poitrine. 


Me rappelant alors ce que nous avions lu ensemble, je pensais aux 
deux hommes qui entrèrent dans le Temple pour prier, et je ne 
trouvai rien de mieux à dire à son chevet que de répéter ces paroles : 


« Ô Seigneur, ayez pitié de lui, c’est un pauvre pécheur. » 


Se 


Chapitre 2 8 


: AINTENANT QUE JE RESTAIS livré tout à fait à moi- 
même, j’annonçai mon intention de quitter l’appartement du Temple 


aussitôt que mon bail serait terminé, et en attendant, de le sous-louer. 
Je mis aussitôt des écriteaux aux fenêtres, car j'étais endetté et je 
n'avais que très peu d’argent. Je commençais même sérieusement à 
m'alarmer de l’état de mes affaires, je devrais dire plutôt que j'aurais 
dû m’alarmer, si j'avais eu assez d’énergie et de calme dans l’ esprit 
pour voir clairement la vérité au-delà de l'impression du moment, et 
cette impression était que je tombais sérieusement malade. La 
dernière secousse que j'avais éprouvée avait retardé la maladie, mais 
n'avait pu la chasser complètement. Je voyais qu’elle me revenait 
maintenant ; en dehors de cela, je ne savais pas grand-chose, et je ne 
m'en inquiétais même pas. 


Un jour ou deux je restai étendu sur le sofa ou sur le plancher, 
n'importe où, selon qu’il m'arrivait de me laisser tomber, la tête 
lourde, les jambes affaiblies, sans idée et sans force. Puis arriva une 
nuit qui me parut éternelle et peuplée d’inquiétudes et d’horreurs ; et 
quand le matin j essayai de m’asseoir sur mon lit et de penser à mes 
rêves, je vis qu’il m'était impossible de le faire. 


Étais-je réellement descendu dans la Cour du Jardin, au milieu du 


silence de la nuit, cherchant à tâtons le bateau que je supposais y 
être? Étais-je revenu à moi deux ou trois fois sur l’escalier, avec 
grande terreur, ne sachant pas comment j'étais sorti de mon lit ? 
M'étais-je trouvé en train d’allumer la lampe, poursuivi par l’idée que 
Provis montait l’escalier et que les lumières étaient éteintes ? Avais-je 
été énervé d’une manière ou d’une autre, par les discours 
incohérents, le rire ou les gémissements de quelqu'un, et avais-je 
soupçonné en partie que ces sons venaient de moi-même ? Y avait-il 
eu une fournaise en fer placée dans un des coins noirs de la chambre, 
et une voix avait-elle crié sans cesse que miss Havisham y brûlait ? 
C'était là autant de choses que je me demandais et que j'essayais de 
m'expliquer en mettant un peu d’ordre dans mes idées tout en restant 
étendu sur mon lit. Mais il me semblait que la vapeur d’un four à 
chaux arrivait entre mes idées et moi et y mettait le désordre et la 
confusion ; c’est à travers cette vapeur qu’à la fin je vis deux hommes 
me regarder. 


— Que voulez-vous ? demandai-je en tressaillant ; je ne vous connais 
pas. 


— Mais, monsieur, répondit l’un d’eux en s'inclinant et en me 
touchant l’épaule, c’est une affaire qui sans doute sera bientôt 
arrangée, mais vous êtes arrêté. 


— Pour quelle dette ? 


— Pour cent vingt-trois livres, quinze shillings et six pence. C’est 
pour le compte du bijoutier, je crois. 


— Que faut-il faire ? 


— Le mieux serait de venir chez moi, dit l’homme; je tiens une 
maison très convenable. » 


J'essayai de me lever et de m’habiller ; puis, quand je levai les yeux 
sur eux, je vis qu'ils se tenaient à quelque distance de mon lit et me 
regardaient. Je restai à ma place. 


« Vous voyez mon état, dis-je, j'irais avec vous si je le pouvais ; mais, 
en vérité, jen suis tout à fait incapable. Si vous m’enlevez d'ici, je 
crois que je mourrai en chemin. » 


Peut-être répondirent-ils ou discutèrent-ils sur la situation ; autant 
qu’il men souvient, ils essayèrent de m’encourager à croire que 
j'étais moins mal que je ne pensais; mais je ne sais pas ce qu’ils 
firent, si ce n’est qu'ils s’abstinrent de m’ emmener. 


Ce qui n’était que trop certain, c’est que j'avais la fièvre, que j'étais 
anéanti, que je souffrais beaucoup, que je perdais souvent la raison, 
que le temps me semblait d’une longueur démesurée, que je 
confondais des existences impossibles avec la mienne propre, que 


j'étais une des briques de la muraille, et que je suppliais qu’on m'ôtât 
de la place gênante où l’on m’avait mis, que j'étais l’arbre d’acier 
d’une vaste machine, tournant avec fracas sur un abîme, et encore 
que j'implorais pour mon compte personnel qu’on arrêtât la machine, 
et qu’à coups de marteau on séparât la part que j'y avais. Que j'aie 
passé par ces phases de la maladie, je le sais, parce que je m’en 
souviens et qu’en quelque sorte je le savais au moment même. Que 
j'aie lutté avec des personnes réelles, croyant avoir affaire à des 
assassins, et que j'aie compris tout d’un coup qu’elles me voulaient 
du bien, après quoi je tombais épuisé dans leurs bras et les laissais me 
remettre au lit, je le savais aussi en revenant à la connaissance de 
moi-même. Mais, par-dessus tout, je savais que chez tous ceux qui 
m'avaient entouré pendant ma maladie, et que j'avais cru voir passer 
par toutes sortes de transformations, se dilater dans des proportions 
infinies, il y avait eu une tendance extraordinaire à prendre plus ou 
moins la ressemblance de Joe. 


Après avoir passé le plus mauvais moment de ma maladie, je 
remarquai que, tandis que tous ses autres signes caractéristiques 
changeaient, ce seul trait ne changeait pas. Quiconque m’approchait, 
prenait l’apparence de Joe. J ouvrais les yeux dans la nuit, et qui 
voyais-je dans le grand fauteuil, au chevet du lit ? Joe. J’ouvrais les 
yeux dans le jour, et, assis sur l’appui de la fenêtre, fumant sa pipe à 
l’ombre de la fenêtre ouverte, qui voyais-je encore? Joe. Je 
demandais une boisson rafraîchissante, et quelle était la main chérie 
qui me la donnait ? Celle de Joe. Je retombais sur mon oreiller après 
avoir bu, et quel était le visage qui me regardait avec tant d’espoir et 
de tendresse, si ce n’est celui de Joe! 


Enfin un jour je pris courage et je dis: 

« Est-ce vous, Joe ? » 

Et la chère et ancienne voix de chez nous répondit : 
« Quel autre pourrait-ce être, mon vieux camarade ? 


— O Joe! vous me brisez le cœur ! Regardez-moi avec colère, Joe... 
Frappez-moi, Joe... Reprochez-moi mon ingratitude. . . ne soyez pas 
si bon pour moi...» 


Car Joe venait de poser sa tête sur l’oreiller, à côté de la mienne, et 
de passer son bras autour de mon cou, dans la joie qu’il éprouvait de 
me voir le reconnaître. 


« Mais, oui, mon cher Pip ! mon vieux camarade, dit Joe. Vous et moi, 
nous avons toujours été bons amis, et quand vous serez assez bien 
pour sortir faire un tour de promenade. . . ah ! quel plaisir !...» 


Après quoi Joe se retira à la fenêtre et se tint le dos tourné vers moi, 


en train de s’essuyer les yeux; et comme mon extrême faiblesse 
m'empêchait de me lever et d’aller à lui, je restai là, murmurant ces 
mots de repentir : 


«O mon Dieu ! bénissez-le, bénissez cet excellent homme et ce bon 
chrétien ! » 


Les yeux de Joe étaient rouges quand il se retourna ; mais je tenais sa 
main, et nous étions heureux tous les deux. 


« Combien de temps, cher Joe ? 


— Vous voulez dire, Pip, combien de temps a duré votre maladie, mon 
cher camarade ? 


— Oui, Joe. 

— Nous sommes à la fin de mai, demain c’est le ler juin. 
— Êtes-vous resté ici tout le temps, cher Joe ? 

— À peu près, mon vieux camarade. 


— Car comme je le dis à Biddy quand la nouvelle de votre maladie 
nous fut apportée par une lettre venue par la poste; il a été 
longtemps seul ; il est maintenant probablement marié, quoique mal 
récompensé des pas et des démarches qu’il a faites. Mais la richesse 
n’a jamais été un but pour lui, et le mariage fut toujours le plus grand 
désir de son cœur... 


— Il est bien doux de vous entendre, Joe! mais je vous interromps 
dans ce que vous disiez à Biddy... 


— C’est que, voyez-vous, vous pouviez être au milieu d'étrangers, et 
comme vous et moi avons toujours été amis, une visite dans un pareil 
moment pouvait ne pas vous être désagréable, et voici les paroles de 
Biddy : 


« Allez le trouver sans perdre de temps. » Voilà, dit Joe, en prenant 
un air grave, quelles furent les paroles de Biddy. Allez le trouver, a 
dit Biddy, sans perdre de temps. En un mot, je ne vous tromperais pas 
beaucoup, ajouta Joe après quelques moments de réflexion, si je vous 
assurais que les paroles véridiques de cette jeune femme furent: 
« sans perdre une seule minute de temps. » 


Ici, Joe s'arrêta court, et m’apprit qu’il ne fallait me parler qu'avec 
une grande modération, et que je devais prendre un peu de nourriture 
à des intervalles fréquents, que j'y fusse ou non disposé, et que je 
devais me soumettre à ses ordres. Je lui baisai donc la main, et me 
tins tranquille pendant qu’il s’occupait à rédiger une lettre à Biddy, 
dans laquelle il lui envoyait mes amitiés. 


Évidemment, Biddy avait appris à écrire à Joe. Dans l’état de faiblesse 


où je me trouvais, couché dans mon lit et le regardant, cela me fit 
encore pleurer de plaisir, de voir avec quel orgueil il se mit à écrire sa 
lettre. Mon lit, privé de ses rideaux, avait été transporté, moi dedans, 
dans le salon, comme la pièce la plus vaste et la mieux aérée ; on avait 
retiré le tapis, et la chambre était maintenue, nuit et jour, fraîche et 
salubre. Joe était assis devant mon bureau, relégué dans un coin, et 
encombré de petites bouteilles, et il était occupé à son grand travail. 
Il commença d’abord par choisir une plume sur le porte-plume, qu’il 
mania comme si c'était un coffre à gros outils; puis il releva ses 
manches, comme s’il allait manœuvrer un levier ou un marteau de 
forge. Avant de commencer, il se mit en position, c’est-à-dire qu’il 
s’appuya solidement sur la table avec son coude gauche, et tint sa 
jambe droite bien en arrière ; et quand il commença, il fit des gros 
jambages, en descendant si lentement qu’on aurait pu croire qu’il leur 
donnait six pieds de longueur, tandis qu’à chacun des déliés qu’il 
faisait en remontant, j'entendais sa plume cracher énormément. Il 
avait la singulière idée que l’encrier était du côté où il n’était pas, et 
trempait constamment sa plume dans l’espace, paraissant très 
satisfait du résultat. Il commit quelques lourdes fautes 
d'orthographe, mais, en somme, il s’acquitta très bien de tout, et 
quand il eut signé son nom, et qu'avec ses deux doigts, il eu 
transporté un pâté final du papier sur le sommet de sa tête, il plana 
en quelque sorte sur la table pour juger de l’effet de son œuvre de 
points de vue différents, avec une satisfaction sans bornes. 


Pour ne pas contrarier Joe en parlant trop, je me serais tu, même si 
j'avais été capable de parler beaucoup. Je remis donc au lendemain 
pour lui parler de miss Havisham. Il secoua la tête, quand je lui 
demandai si elle était rétablie : 


« Elle est morte, Joe ? 


— Mais c’est que, mon vieux camarade, dit Joe, d’un ton de reproche 
et pour y arriver, par degrés, je n’aurais pas voulu dire cela; car ce 
n’est pas peu de chose à dire, mais elle n’est pas... 


— ... Vivante, Joe ? 
— Ça c’est plus près de la vérité, dit Joe ; elle n’est pas vivante. 
— A-t-elle souffert beaucoup, Joe ? 


— Après que vous êtes tombé malade, environ ce que vous pourriez 
appeler une semaine. 


— Cher Joe, avez-vous entendu dire ce qu’est devenue sa fortune ? 


— Mais, mon vieux camarade, dit Joe, il me semble qu’elle avait 
disposé de la plus grande partie, c’est-à-dire qu’elle l’avait transmise 
à miss Estelle ; mais elle avait écrit de sa main un petit codicille, un 


jour où deux avant l'accident, par lequel elle laissait une froide 
somme de quatre mille livres à M. Mathieu Pocket. Et pourquoi 
supposez-vous, par-dessus toutes les autres raisons, Pip, qu’elle lui 
ait laissé ces froides quatre mille livres ? À cause du rapport de Pip 
sur ledit Mathieu. Biddy m’a dit que c’était écrit comme ça, dit Joe en 
répétant la formule légale: « Rapport de Pip sur ledit Mathieu. » 
Quatre froides mille livres, Pip ! » 


Je n’ai jamais pu découvrir sur quoi Joe fondait la température qu’il 
attribuait à ces quatre mille livres ; mais cela lui paraissait augmenter 
la somme, et il éprouvait un plaisir manifeste à répéter qu'elles 
étaient froides. 


Cette nouvelle me causa une grande joie : elle mettait le sceau sur le 
seul bien que j eusse jamais fait. Je demandai à Joe s’il avait entendu 
dire que quelques-uns des autres parents eussent eu des legs. 


«Miss Sarah, dit Joe, a vingt-cinq livres par an pour acheter des 
pilules, parce qu’elle est bilieuse ; miss Georgiana a eu vingt livres. 


— Mistress. .. Comment appelez-vous ces bêtes sauvages qui ont des 
bosses sur le dos, mon vieux camarade ? 


— Camels ?(7) » dis-je en me demandant à quoi il pouvait vouloir en 
venir. 


Joe fit un signe. 
« Mistress Camels. » 


Je sus bientôt qu’il voulait parler de Camille. Elle a eu vingt livres 
pour acheter des veilleuses pour ranimer ses esprits quand elle se 
réveille la nuit. 


L’exactitude de ces rapports était suffisamment évidente pour me 
donner une grande confiance dans les informations de Joe. 


« Et maintenant, dit Joe, vous n'êtes pas encore assez fort, mon vieux 
camarade, pour ramasser plus d’une pelletée additionnelle de 
nouvelles aujourd’hui. Le vieil Orlick s’est introduit avec effraction 
dans une maison habitée. 


— Chez qui? dis-je. 


— Non. . . mais je vous avoue que ses manières sont devenues très 
bruyantes, dit Joe en forme d’excuses. Cependant la maison d’un 
Anglais est son château, et les châteaux ne doivent pas être forcés, 
excepté en temps de guerre ; et quels qu’aient été ses défauts, il était 
bon marchand de blé et de graines. 


— C’est donc la maison de Pumblechook qui a été forcée ? 


— C’est elle, Pip, dit Joe, et on a pris son tiroir, et on a pris sa caisse, 


et on a bu son vin, et on a mangé ses provisions, et on l’a souffleté, et 
on lui a tiré le nez, et on l’a attaché à son bois de lit, et on lui a donné 
une douzaine de coups de poing, et on lui a rempli la bouche de 
graines pour l’empêcher de crier ; mais il a reconnu Orlick, et Orlick 
est dans la prison du comté. » 


Peu à peu nous pûmes causer sans restriction. Je recouvrais mes 
forces lentement, mais je les recouvrais, et Joe restait avec moi, et il 
me semblait que j'étais encore le petit Pip. 


Car la tendresse de Joe était si admirablement proportionnée à mes 
besoins, que j'étais comme un enfant entre ses mains. Il lui arrivait de 
s'asseoir près de moi, et de me parler avec son ancienne confiance, 
son ancienne simplicité, et son ancienne protection paternelle, de 
sorte que j'étais tenté de croire que toute ma vie, depuis le temps où 
j'avais vécu dans la vieille cuisine, était une invention de la fièvre qui 
était partie. Il faisait tout pour moi, excepté le ménage, pour lequel il 
avait pris une femme très convenable, après avoir réglé le compte de 
l’autre, le jour même de son arrivée. 


« Je vous assure, Pip, disait-il souvent, pour expliquer cette liberté de 
sa part, que je l’ai trouvée en train de percer, comme un tonneau de 
bière, le lit de plume du lit inoccupé, et occupée à mettre les plumes 
dans un panier pour aller les vendre. Elle aurait ensuite percé le 
vôtre, et elle l’aurait vidé, vous dessus, et elle aurait emporté le 
charbon peu à peu dans la soupière et dans le plat aux légumes, et le 
vin et les liqueurs dans vos bottes à la Wellington. » 


Nous attendions avec impatience le jour où je sortirais pour faire une 
promenade, comme nous avions attendu autrefois le jour où je devais 
entrer en apprentissage ; et quand ce jour arriva, et qu’on eût fait 
venir une voiture découverte, Joe m’enveloppa, me prit dans ses bras, 
me descendit et me mit dans la voiture, comme si j'étais encore la 
pauvre créature débile sur laquelle il avait si abondamment répandu 
les richesses de sa grande nature. 


Joe monta à côté de moi, et nous nous dirigeâmes ensemble vers la 
campagne, où la végétation était déjà luxuriante, et où l’air était tout 
rempli des douces senteurs du printemps. C'était un dimanche. En 
contemplant la belle nature qui m’entourait, je pensais combien elle 
était embellie et changée, et combien les petites fleurs des champs 
avaient poussé, et combien les voix des oiseaux avaient pris de force 
pendant les jours et pendant les nuits, sous le soleil et sous les 
étoiles, pendant que j'étais resté fiévreux et brûlant sur mon lit et le 
souvenir d’avoir été brûlant et fiévreux vint tout à coup troubler le 
calme que je goûtais. Mais, quand j’entendis les cloches du dimanche, 
et que je regardai avec plus d’attention les splendeurs étalées autour 
de moi, je sentis que je n'étais pas assez reconnaissant, et que j'étais 


encore trop faible pour éprouver même ce sentiment, et j'appuyai ma 
tête sur l’épaule de Joe, comme je l’avais appuyée autrefois, quand il 
me conduisait à la foire ou n'importe où, et que mes impressions 
étaient trop fortes pour mes jeunes sens. 


Après un moment je devins plus calme, et nous causâmes comme 
nous avions coutume de causer autrefois, couchés sur l’herbe de la 
vieille batterie. Il n’y avait pas le moindre changement en Joe. Ce 
qu’il avait été à mes yeux alors, il l’était exactement à mes yeux 
aujourd’hui : aussi simplement fidèle et aussi simplement droit. 


Quand nous rentrâmes, et qu’il me prit et me porta si facilement à 
travers la cour et l’escalier, je pensai à cette soirée de Noël, si fertile 
en événements, où il m'avait porté à travers les marais. Nous n’avions 
pas encore fait la moindre allusion à mon changement de fortune, et 
j'ignorais aussi ce qu’il savait de ma vie dans ces derniers temps. Je 
doutais tant de moi-même en ce moment, et j'avais une telle 
confiance en lui, que je ne savais pas si je devais lui en parler, quand 
il ne le faisait pas. 


« Avez-vous appris, Joe, lui demandai-je ce soir-là, après mûre 
considération, pendant qu’il fumait sa pipe à la fenêtre, avez-vous 
appris qui était mon protecteur ? 


— J'ai entendu dire quelque chose, répondit Joe, comme si ce n’était 
pas miss Havisham, mon vieux camarade. 


— Vous a-t-on dit qui c'était, Joe ? 


— Mais j'ai entendu dire quelque chose comme si c'était la personne 
qui avait envoyé la personne qui vous a donné les bank-notes aux 
Trois jolis Bateliers, Pip. 


— C'était bien cela, en effet. 
— C’est surprenant ! dit Joe du ton le plus placide du monde. 


— Avez-vous entendu dire qu’il était mort, Joe ? demandaïi-je ensuite 
avec une défiance croissante. 


— Qui ?... Celui qui vous a envoyé les bank-notes, Pip ?... 
— Oui. 


— Je pense, dit Joe, après avoir réfléchi longtemps, et en regardant 
d’une manière évasive l’appui de la fenêtre, que j'ai entendu dire 
d'une manière ou d’une autre qu’il lui était arrivé quelque chose 
comme cela. 


— Avez-vous appris quelque chose de sa vie, Joe ? 
— Rien de particulier, Pip. 


— S'il vous plaisait d'en apprendre, Joe. . ., commençai-je à dire, 


quand Joe se leva et vint à mon sofa. 


— Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit-il, nous sommes 
toujours les meilleurs amis, n’est-ce pas, Pip ? » 


J'étais gêné pour lui répondre. 


« Très bien, alors, dit Joe, comme si j avais répondu, tout est pour le 
mieux, c’est convenu; pourquoi entrer dans des explications qui, 
entre deux personnes comme nous, sont des sujets inutiles ! Dieu! 
pensez à votre pauvre sœur et à ses colères, et ne vous souvenez-vous 
plus de son bâton ? 


— Si fait, je m’en souviens, Joe. 


— Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit Joe, je faisais tout ce 
que je pouvais pour mettre une séparation entre vous et le bâton; 
mais mon pouvoir n’était pas toujours égal à mes intentions, car 
lorsque votre pauvre sœur avait dans la tête l’idée de tomber sur 
vous, il était assez dans son habitude favorite de tomber sur moi, si je 
faisais de l’opposition, et de retomber ensuite encore plus lourdement 
sur vous; j'ai souvent remarqué cela. Ce n’est pas en tiraillant la 
barbe d’un homme, ni en le secouant deux ou trois fois (ce dont votre 
sœur ne se privait pas) qu’on empêche un homme de se mettre entre 
un pauvre petit enfant et un châtiment ; mais quand ce pauvre petit 
enfant n’en est que plus sévèrement châtié, parce qu’on a secoué 
l’autre et tiré sa barbe, alors cet homme se dit naturellement à lui- 
même : « Où est le bien que tu as voulu faire? Je t’avoue, se dit 
l’homme, que je vois le mal, mais que je ne vois pas le bien, je m’en 
rapporte à vous, monsieur, pour m'en montrer le bien. » 


— L'homme dit cela? observai-je, en voyant que Joe attendait ma 
réponse. 


— Oui, l’homme dit cela, reprit Joe. Et a-t-il raison, cet homme, de 
dire cela ? 


— Cher Joe, il a toujours raison. 


— Bien, mon vieux camarade, dit Joe; alors je m'en rapporte à vos 
paroles. S’il a toujours raison (quoiqu’en général il ait plutôt tort), il 
a raison quand il dit ceci: —- Supposant que lorsque vous gardiez 
quelque petite affaire pour vous seul, alors que vous étiez petit, vous 
la gardiez parce que vous saviez que le pouvoir de Gargery à tenir le 
bâton à distance n’était pas égal à ses intentions. Donc, qu’il n’en soit 
plus question entre gens comme nous, et ne laissons pas échapper de 
remarques sur des sujets inutiles. Biddy s’est donné bien de la peine 
avant mon départ (car cela a été horriblement dur à me faire 
comprendre) pour que je visse clair dans tout ceci, et que, voyant 
clair, je lui donne un coup d'épaule. Ces deux choses, étant 


convenues, un ami véritable vous dit: N’allez à l’encontre de rien; 
mangez votre souper, buvez votre eau rougie, et allez-vous mettre 
entre vos draps. » 


La délicatesse avec laquelle Joe débita ce discours et le tact charmant 
et la bonté avec laquelle Biddy, dans sa finesse de femme, m'avait 
deviné si vite et l’avait préparé à comprendre tout cela, firent une 
profonde impression sur mon esprit. Mais Joe connaissait-il combien 
j'étais pauvre, et comment mes grandes espérances s’étaient toutes 
dissipées au soleil comme le brouillard de nos marais, c’est ce que 
j'ignorais. 


Une autre chose en Joe que je ne pouvais comprendre, mais qui me 
peinait beaucoup, était celle-ci: à mesure que je devenais plus fort et 
mieux portant, Joe se montrait moins à l’aise avec moi. Pendant que 
j'étais faible et dans son entière dépendance, le cher homme s'était 
laissé aller à ses anciennes habitudes et m'avait donné tous les noms 
d'autrefois : « cher petit Pip ; mon vieux camarade », qui alors étaient 
une délicieuse musique à mes oreilles. Moi aussi, je m'étais laissé 
aller à nos anciennes manières, heureux et reconnaissant de ce qu’il 
me laissait faire; mais imperceptiblement, à mesure que j'y tenais 
davantage, Joe y tenait moins, et il commença à s’en déshabituer ; 
tout en m'en étonnant d’abord, j'arrivai bientôt à comprendre que la 
cause était en moi, et que la faute en était toute à moi. 


Ah ! n’avais-je donné à Joe aucune raison de douter de ma constance 
et de penser que, dans la prospérité, je deviendrais froid avec lui, et 
que je le repousserais ! N’avais-je donné au cœur innocent de Joe 
aucun motif de sentir instinctivement, qu’à mesure que je reprenais 
des forces, son pouvoir sur moi s’affaiblirait, et qu’il ferait mieux de 
me lâcher à temps, et de me laisser aller avant que je ne 
m'’affranchisse moi-même ? 


C'était en allant promener dans les jardins du Temple, pour la 
troisième ou quatrième fois, appuyé sur le bras de Joe, que je vis bien 
clairement le changement qui s’était opéré en lui. Nous nous étions 
assis sous la chaude lumière du soleil, regardant la rivière, et il 
m'arriva de dire au moment où nous nous levions : 


« Voyez, Joe, je puis très bien marcher maintenant ; vous allez me voir 
rentrer seul. 


— Il ne faudrait pas vous forcer pour cela, Pip, dit Joe ; mais je serais 
heureux de vous en voir capable, monsieur. » 


Le dernier mot me choqua. Pourtant, comment me plaindre? Je 
n’allai pas plus loin que la grille du jardin; alors je prétendis être 
plus faible que je ne l’étais réellement, et je demandai à Joe de me 
donner le bras. Joe me le donna, mais il était pensif. 


De mon côté, j'étais pensif aussi, car comment arrêter ce changement 
naissant en Joe? C'était une grande perplexité pour mes pensées 
déchirées de remords, que j'eusse honte de lui dire exactement dans 
quel état je me trouvais et où j’en étais arrivé, je ne cherche pas à le 
cacher ; mais j'espère que les motifs de mon hésitation n'étaient pas 
tout à fait indignes. Il aurait voulu m'aider à sortir de tous ces petits 
tracas ; je le savais, et je savais qu'il ne devait pas m’aider, et que je 
ne devais pas souffrir qu’il m’aidât. 


Ce fut une triste soirée pour tous deux; mais, avant d’aller nous 
coucher, j avais résolu d’attendre jusqu’au lendemain. Le lendemain 
était un dimanche, je commencerais une nouvelle vie avec la nouvelle 
semaine. Le lundi matin, je parlerais à Joe de son changement, je 
mettrais de côté ce dernier vestige de réserve, je lui dirais ce que 
j'avais dans la pensée (ce second point n’était pas encore tout à fait 
résolu), et pourquoi je ne m'étais pas décidé à aller retrouver Herbert, 
et alors la confiance de Joe serait reconquise pour toujours. À mesure 
que je me rassérénais, Joe se rassérénait aussi, et il me sembla qu’il 
avait pris aussi sympathiquement une résolution. 


Nous passâmes tranquillement la journée du dimanche, et nous 
gagnâmes la campagne en voiture, pour nous promener à pied dans 
les champs. 


« Je remercie le ciel d’avoir été malade, Joe, dis-je. 


— Cher vieux Pip, mon vieux camarade; vous en êtes maintenant 
presque revenu, monsieur. 


— Ç’a été un temps mémorable pour moi, Joe. 
— Comme pour moi, monsieur, répondit Joe. 


— Nous avons passé ensemble un temps que je n’oublierai jamais, 
Joe. Il y a eu des jours, je le sais, que j’ai oubliés pendant un certain 
temps, mais jamais je n’oublierai ceux-ci. 


— Pip, dit Joe paraissant un peu ému et troublé, il y a eu quelques 
bons moments, et, cher monsieur, ce qui a été entre nous, a été. » 


Le soir, quand je fus au lit, Joe vint dans ma chambre, comme il y 
était venu pendant tout le temps de ma convalescence. Il me demanda 
si j'étais sûr d’être aussi bien portant que le matin. 


« Oui, cher Joe, parfaitement. 
— Et vous vous sentez toujours plus fort, mon vieux camarade ? 
— Oui, cher Joe, toujours. » 


Joe mit sur la couverture, à l’endroit de mon épaule, sa large et bonne 
main, et dit d’une voix qui me sembla étouffée : 


« Bonsoir! » 


Quand je me levai le lendemain matin, reposé et plus fort, j avais pris 
la pleine résolution de tout dire à Joe sans délai. Je voulais lui parler 
avant déjeuner. Je m’habillai aussitôt pour me rendre dans sa 
chambre et le surprendre ; car c'était le premier jour que je me levais 
matin. Je fus à sa chambre. Il n’y était pas. Non seulement il n’y était 
pas, mais sa malle n’y était pas non plus. 


Je gagnai aussitôt la table où le déjeuner était servi, j'y trouvai une 
lettre. Voici les quelques mots qu’elle contenait : 


«Ne voulant pas être importun, je suis parti; car vous voilà bien 
rétabli, mon cher Pip, et vous serez beaucoup mieux sans 


« JO. » 
« P.S. Toujours les meilleurs amis. » 


Inclus dans la lettre, je trouvai un reçu du montant de la dette et des 
frais pour lesquels j'avais été arrêté. Jusqu'à ce moment, j'avais 
supposé que mon créancier avait arrêté ou au moins suspendu ses 
poursuites pour me permettre de me rétablir complètement. Je 
n'avais jamais songé que Joe eût payé la somme; mais Joe l'avait 
payée, et le reçu était à son nom. 


Que me restait-il à faire maintenant, si ce n’est de le suivre à la chère 
vieille forge, et là de m’ouvrir à lui, de lui montrer mon repentir, et 
de soulager mon esprit et mon cœur d’un second point réservé, qui 
planait sur ma pensée ? 


Mon idée était d’aller à Biddy, de lui montrer combien je revenais 
humble et repentant, de lui dire comment j'avais perdu tout ce que 
j'avais autrefois espéré, de lui rappeler mes anciennes confidences 
dans les premiers temps où je m'étais trouvé malheureux puis de lui 
dire enfin: 


« Biddy, je crois que tu m’aimais bien autrefois, alors même que mon 
cœur vagabond s’écartait de toi. Si tu peux m'aimer seulement la 
moitié de ce que tu m’aimais autrefois ; si tu peux me prendre avec 
toutes mes fautes et toutes les désillusions qui sont tombées sur ma 
tête, et si tu peux me recevoir comme un enfant auquel on pardonne 
(et vraiment je suis bien chagrin, Biddy, et j’ai bien besoin d’une voix 
douce et d’une main consolatrice), j espère être maintenant un peu 
plus digne de toi que je ne l’étais alors, pas beaucoup : mais un peu. 
Biddy, c’est à toi de dire si je travaillerais à la forge avec Joe, ou si 
j'essayerai une occupation différente dans ce pays, ou si nous irons 
dans quelque ville lointaine, où m’attend une situation que je n’ai 
point acceptée quand on me l’a offerte, car je voulais auparavant 
connaître ta réponse. Et maintenant, Biddy, si tu peux me dire que tu 


m'accompagneras en ce monde, tu en feras assurément un meilleur 
monde pour moi, et de moi un meilleur homme pour lui, et je ferai 
tous mes efforts pour en faire un meilleur monde pour toi. » 


Tel était mon projet. Après trois jours de plus de convalescence, je 
partis pour notre vieil endroit, afin de le mettre à exécution. Tout ce 
qu’il me reste à dire, c’est comment j'y réussis. 


Chapitre 2 9 


i A NOUVELLE DE LA lourde chute que ma haute fortune 
avait éprouvée, était arrivée avant moi dans mon pays natal et dans 


ses environs. Je trouvai le Cochon bleu au courant de la nouvelle, et 
je trouvai même qu’il en résultait un grand changement dans sa 
conduite à mon égard. Autant le Cochon avait recherché mon estime 
avec une chaleureuse assiduité, quand j'étais en possession de mes 
espérances, autant le Cochon était froid, maintenant que la fortune 
m’abandonnait. 


Il faisait nuit quand j'arrivai très fatigué de ce voyage, que j'avais fait 
si souvent et si facilement autrefois. Le Cochon bleu ne put me 
donner ma chambre accoutumée, laquelle était occupée (sans doute 
par quelqu'un qui avait des espérances) et ne put m’assigner qu’une 
retraite des plus humbles parmi les pigeons et les chaises de poste de 
la cour; mais je goûtai un aussi profond sommeil dans ce logement 
que dans le plus bel appartement que le Cochon aurait pu me donner, 
et la qualité de mes rêves fut à peu près la même qu’elle aurait été 
dans la meilleure chambre à coucher. 


De grand matin, pendant qu’on préparait mon déjeuner, j'allai faire 
un tour du côté de Satis House. Il y avait des affiches collées sur la 
porte et des morceaux de tapis pendus hors des fenêtres, annonçant 


la vente à la criée des articles de ménage, meubles et effets, pour la 
semaine suivante. La maison elle-même devait être vendue comme 
vieux matériaux et abattue. Lot ler était écrit en grosses lettres au 
blanc d’Espagne sur la brasserie. Lot 2ème, sur cette partie du 
bâtiment principal qui était restée fermée si longtemps. D’autres lots 
étaient marqués sur différentes parties des constructions, et le lierre 
avait été arraché pour faire place aux écriteaux, et il y en avait déjà 
beaucoup traînant dans la poussière, et tout flétri. Entrant un instant 
par la porte ouverte, et regardant autour de moi de l’air maussade 
d’un étranger qui n’a rien à faire dans l’endroit où il se trouve, je vis 
le commis du commissaire-priseur se promener sur les fûts et les 
désigner à haute voix à un rédacteur du catalogue qui, plume en 
main, se faisait un pupitre provisoire du fauteuil à roues que j'avais si 
souvent poussé en chantant le vieux Clem. 


Quand je revins au Cochon bleu pour déjeuner, je trouvai 
Pumblechook causant avec l’aubergiste. M. Pumblechook (qui ne 
paraissait pas avoir gagné depuis sa dernière aventure nocturne) 
m'attendait, et m’adressa la parole dans les termes suivants : 


« Jeune homme, je suis fâché de vous voir tomber ; mais pouvait-on 
s'attendre à autre chose. . . pouvait-on s’attendre à autre chose... 
pouvait-on s’attendre à autre chose ?...» 


Comme il étendait la main avec le geste magnifique d’un homme qui 
pardonne, et comme j'étais brisé et accablé par la maladie, et peu 
porté à quereller, je le laissai faire. 


« William, dit M. Pumblechook au garçon, mettez un muffin sur la 
table. En sommes-nous vraiment là ?. . . en sommes-nous vraiment 
arrivés là ?...» 


Je massis de mauvaise humeur devant mon déjeuner. 
M. Pumblechook se tint devant moi, et, avant que je n’eusse eu le 
temps de toucher la théière, il me versa du thé de lair d’un 
bienfaiteur qui avait résolu de me rester fidèle jusqu’au dernier jour. 


« William, dit M. Pumblechook avec tristesse, servez le sel ; dans des 
temps plus heureux, dit-il, en s'adressant à moi, je crois que vous 
preniez du sucre ? Preniez-vous du lait ? Oui, n’est-ce pas ? Du sucre 
et du lait ? William, apportez du cresson. 


— Merci ! dis-je brièvement, mais je ne mange pas de cresson. 


— Vous ne mangez pas de cresson! répondit M. Pumblechook en 
soupirant et en agitant sa tête à plusieurs reprises, comme s’il s’y fut 
attendu, et comme si cette abstinence de cresson avait le moindre 
rapport avec ma chute. Vraiment! les plus simples produits de la 
terre, vous n’en mangez pas, décidément ?. . . N’en apportez pas, 
William !... » 


Je continuai mon déjeuner, et M. Pumblechook continua à rester près 
de moi avec son regard de poisson et sa respiration bruyante comme 
toujours. 


«Il ne lui reste plus que la peau et les os! pensa Pumblechook à 
haute voix ; et cependant, quand il partait d’ici (avec ma bénédiction, 
je puis le dire), quand j'étalais devant lui mon humble repas, comme 
l'abeille, il était frais comme une pêche. » 


Cela me fit penser à la différence surprenante qu’il y avait entre la 
manière servile avec laquelle il m’avait offert sa main dans ma 
nouvelle prospérité, en disant: « Permettez. . . permettez. . . » et la 
clémence fastueuse avec laquelle il venait d’exhiber ces mêmes cinq 
gros doigts. 


«Ah! continua-t-il, en me passant le pain et le beurre, allez-vous 
chez Joseph ? 


— Au nom du ciel! dis-je en éclatant malgré moi, que vous importe 
où je vais ? laissez la théière tranquille. » 


C'était la plus mauvaise voie que je pouvais prendre, parce que cela 
donna à Pumblechook l’occasion qu’il cherchait. 


«Oui, jeune homme, dit-il en lâchant le manche de l’objet en 
question, et en se reculant d’un ou deux pas de ma table, parlant de 
manière à être entendu de l’aubergiste et du garçon qui étaient à la 
porte; je laisserai cette théière tranquille, vous avez raison, jeune 
homme ; une fois par hasard, vous avez raison. Je m’oublie moi-même 
quand je prends intérêt à votre déjeuner, au point de vouloir rendre 
des forces à votre corps épuisé par les effets débilitants de la 
prodigalité, et le stimuler par la nourriture saine de vos ancêtres. .. 
Et pourtant, dit Pumblechook en se tournant vers l’aubergiste et le 
garçon, et en m’indiquant en allongeant le bras, voilà celui que j'ai 
constamment fait jouer dans les heureux jours de son enfance. Ne me 
dites pas que cela ne se peut pas ; je vous assure que c’est lui! » 


Un murmure étouffé des deux individus interpellés servit de réponse. 
Le garçon semblait même particulièrement affecté. 


« C’est lui, dit Pumblechook, que j’ai promené dans ma voiture ; c’est 
lui que j'ai vu élever à la main; c’est lui de la sœur duquel j'étais 
l’oncle par alliance. Qu'il le nie, s’il le peut ! » 


Le garçon semblait convaincu que je ne pouvais pas le nier, et que 
cela donnait un mauvais air à l’affaire. 


« Jeune homme, dit Pumblechook en me jetant sa tête en avant 
comme autrefois, vous allez chez Joseph. . . Que m'importe, me 
demandez-vous, où vous allez ? Je vous dis, monsieur, que vous allez 
chez Joseph. » 


Le garçon toussa comme pour m’inviter modestement à passer là- 
dessus. 


« Maintenant, dit Pumblechook, et tout cela avec l’air exaspéré d’un 
homme qui aurait défendu la cause de la vertu, et qui était 
parfaitement convaincant et concluant, je vous dirai ce qu’il faut dire 
à Joseph. Voici présent le propriétaire du Cochon bleu, qui est connu 
et respecté dans cette ville, et voici William, dont le nom de famille 
est Potkins, si je ne me trompe. 


— Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit William. 


En leur présence, continua Pumblechook, je vais vous dire, jeune 
homme, ce que vous direz à Joseph. Vous direz: « Joseph, j'ai vu 
aujourd’hui mon premier bienfaiteur et le fondateur de ma fortune; 
je ne dirai pas ses noms, Joseph, c’est inutile ; mais c’est ainsi qu’on 
veut bien l’appeler dans la ville, et j’ai vu cet homme. » 


— Je jure que je ne le vois pas ici, dis-je. 


— Dites cela encore ! repartit Pumblechook. Dites que vous avez dit 
cela, et Joseph lui-même trahira probablement sa surprise. 


— Ici, vous vous méprenez sur son compte, dis-je ; je le connais mieux 
que vous. 


— Dites, continua Pumblechook, Joseph, jai vu cet homme ; et cet 
homme ne vous veut pas de mal et ne me veut pas de mal. Il connaît 
votre caractère, et il sait combien vous êtes brute et ignorant, il 
connaît mon caractère, et il connaît mon ingratitude. Oui, Joseph, 
direz-vous, et ici Pumblechook agita sa tête et sa main. Il connaît mon 
manque total de reconnaissance, il le connaît comme personne ne 
peut le connaître ; vous ne le connaissez pas, vous, Joseph n’étant pas 
appelé à le connaître, mais cet homme le connaît. » 


Tout en le reconnaissant vain et impudent, j'étais réellement 
abasourdi de voir qu’il avait l’aplomb de me parler ainsi. 


« Joseph, direz-vous, il m’a donné le petit message que je vous répète 
maintenant. C’est que, dans mon abaissement, il a vu le doigt de 
Dieu; il a reconnu ce doigt en le voyant, Joseph, il l’a vu 
distinctement. Le doigt de Dieu a tracé ces lignes: Il a payé 
d’ingratitude son premier bienfaiteur et le fondateur de sa fortune. 
Mais cet homme a dit qu’il ne se repentait pas de ce qu’il avait fait, 
Joseph, pas du tout; que c'était juste, que c'était bon, que c'était 
bienveillant, et que si c'était à recommencer il le ferait encore. 


— Il est dommage, dis-je d’un ton dédaigneux en terminant mon 
déjeuner interrompu, que cet homme n'ait pas énuméré ce qu’il avait 
fait et ce qu’il ferait encore. 


— Propriétaire du Cochon bleu ! s’écria Pumblechook en s’adressant 
au maître de l’auberge et à William, je ne m’oppose pas à ce que vous 
disiez par la ville, si tel est votre désir, qu’il était juste, bon et 
bienveillant, et que je le ferais encore si c'était encore à faire. » 


Sur ces mots, l’imposteur leur serra la main à tous deux d’un air 
particulier et sortit de la maison, me laissant plus étonné qu’enchanté 
de cette chose indéfinie qu’il soutenait, à savoir, qu’il était juste, bon 
et bienveillant, qu’il avait tout fait et qu’il était disposé à tout faire 
encore. Bientôt après lui, je quittai aussi la maison, et quand je 
descendis la Grand’Rue, je le vis devant sa boutique haranguer, sans 
doute sur le même sujet, un groupe choisi qu’il m’honora de certains 
coups d’œil peu favorables, quand je passai de l’autre côté de la rue. 


Mais il ne fut que plus agréable pour moi de me rendre près de Biddy 
et de Joe, dont j’entrevoyais la grande indulgence, qui brillerait plus 
éclatante que jamais, en opposition avec la rudesse de cet imposteur 
éhonté. Je me dirigeai donc vers eux lentement, car mes jambes 
étaient encore bien faibles, mais avec un sentiment de contentement 
toujours croissant, à mesure que je m’approchais d’eux, et j'avais la 
conviction que je laissais l’arrogance et le manque de franchise de 
plus en plus loin derrière moi. 


La température de juin était délicieuse, le ciel était bleu, les alouettes 
planaient bien haut sur les blés verts ; je trouvais ce pays bien plus 
beau que je ne l’avais encore trouvé. Bien des images agréables de la 
vie que j'aurais voulu y mener et l’idée du changement avantageux 
qui s’opérait dans mon caractère, quand j'aurais auprès de moi un 
guide dont je connaissais la foi naïve et la sagesse simple 
m'accompagnaient en chemin. Elles éveillaient en moi une douce 
émotion, car mon cœur était adouci par mon retour, et il était 
survenu de tels changements que j'étais comme quelqu'un qui 
reviendrait de lointains voyages et qui rentrerait nu-pieds dans ses 
foyers après avoir erré pendant plusieurs années. 


La maison d’école où Biddy était maîtresse m'était inconnue : mais la 
petite ruelle détournée par laquelle j'entrai dans le village me fit 
passer devant. Je fus désappointé de trouver que c'était jour de 
congé: il n’y avait pas d’enfants, et la maison de Biddy était fermée. 
J'avais nourri l’espoir que je la verrais dans l’exercice de ses 
fonctions journalières avant qu’elle m’aperçût, et cet espoir était 
déçu. 


Mais la forge n’était pas loin, et je m'y rendis en passant sous l’allée 
verte des beaux tilleuls, écoutant le bruit du marteau de Joe. 
Longtemps après que j'aurais dû l’entendre, et longtemps après que je 
m'étais imaginé l’entendre, je vis que ce n’était qu’une idée : tout 
était calme, les tilleuls étaient là comme autrefois, les aubépines et 


les châtaigniers y étaient aussi, et leurs fouilles faisaient entendre un 
harmonieux frémissement quand je m’arrêtais pour écouter ; mais les 
coups de marteau de Joe ne se mêlaient pas à la brise de l'été. Effrayé 
sans savoir pourquoi d’arriver en vue de la forge, je la vis enfin, et je 
vis aussi qu’elle était fermée. Pas de réverbération de feu, pas de 
pluie ď étincelles, pas de ronflements des soufflets, tout était fermé et 
tranquille. 


Mais la maison n’était pas déserte et le petit salon semblait être 
occupé, car ses rideaux voltigeaient à la fenêtre, qui était ouverte et 
égayée par les fleurs. Je m'en approchai sans bruit, avec l'intention 
de regarder par-dessus les fleurs, quand je vis Joe et Biddy devant 
moi, bras dessus bras dessous. 


Biddy poussa d’abord un cri comme si elle pensait que c’était mon 
esprit ; mais un moment après elle était dans mes bras. Je pleurais de 
la voir, et elle pleurait de me voir : moi parce qu’elle avait l’air si frais 
et charmant ; elle parce que j'avais l’air si fatigué et si pâle. 


« Chère Biddy, comme tu es contente! 

— Oui, cher Pip. 

— Et Joe, comme vous êtes heureux ! 

— Oui, cher vieux Pip, mon bon camarade ! » 
Je portais mes yeux de l’un à l’autre, et puis... 


« C’est aujourd’hui le jour de mon mariage! s’écria Biddy dans un 
transport de bonheur, et je suis la femme de Joe !...» 


ttttt 


Ils m'avaient porté dans la cuisine, et j'avais la tête posée sur la 
vieille table de sapin. Biddy tenait une de mes mains sur ses lèvres, et 
je sentais sur mon épaule le contact bienfaisant de Joe. 


«C’est qu’il n’était pas assez fort, ma chère, pour supporter la 
surprise, dit Joe. 


— J'aurais dû y penser, cher Joe, dit Biddy, mais j'étais trop 
heureuse. » 


Il étaient tous deux si transportés et si fiers de me voir, si touchés 
que je fusse revenu à eux, si enchantés que je fusse arrivé par hasard 
pour compléter la journée !... 


Ma première pensée fut de remercier le ciel de n’avoir pas soufflé mot 
à Joe de ce dernier espoir perdu. Combien de fois, lorsqu'il était près 
de moi pendant ma maladie, cet aveu était-il venu sur mes lèvres ! 
Combien la reconnaissance de ce fait eût été irrévocable s’il était 


resté une heure de plus avec moi. 


«Chère Biddy, dis-je, vous avez le meilleur mari qui soit dans le 
monde entier, et si vous aviez pu le voir auprès de mon lit, vous 
l’auriez. . . mais non, vous ne pourriez l’aimer plus que vous ne le 
faites. 


— Non, je ne le pourrais point vraiment, dit Biddy. 


— Et vous, cher Joe, vous avez la meilleure femme qui soit dans le 
monde entier, et elle vous rendra aussi heureux que vous méritez de 
l’être, cher et noble Joe. » 


Joe me regarda les lèvres tremblantes, et tout franchement il porta sa 
manche sur ses yeux. 


« Allons, Joe et Biddy, puisque vous avez été tous deux à l’église 
aujourd’hui, et que vous êtes en dispositions charitables et 
affectueuses envers le genre humain, recevez mes humbles 
remerciements pour tout ce que vous avez fait pour moi, et que j'ai si 
mal reconnu! Je vous préviens que je vais vous quitter dans une 
heure, car je vais bientôt partir, et je vous promets que je ne prendrai 
pas de repos avant d’avoir gagné l'argent que vous m'avez donné 
pour empêcher qu’on me conduisît en prison, et avant de vous l’avoir 
envoyé. Ne pensez pas, mon cher Joe, et vous, ma bonne Biddy, que si 
je pouvais vous le rendre mille fois, je pourrais m’imaginer retrancher 
un seul liard de ce que je vous dois, ni que je le ferais si je le 
pouvais. » 


Ils furent tous deux attendris par ces paroles, et me supplièrent de 
n’en pas dire davantage. 


« Mais je dois en dire davantage, mon cher Joe; j'espère que vous 
aurez des enfants à aimer, et qu'un jour quelque petit garçon 
s’assoira dans ce coin de la cheminée pendant les soirées d’hiver, et 
vous fera souvenir d’un autre petit garçon qui l’a quitté pour 
toujours. Ne lui dites pas, Joe, que j'ai été ingrat ; ne lui dites pas, 
Biddy, que j'ai été injuste et sans générosité. Dites-lui seulement que 
je vous ai honorés tous deux, parce que vous avez été tous deux bien 
bons et bien sincères, et dites-lui que je souhaite qu'il soit un 
meilleur homme que je ne l’ai été. 


— Je ne lui dirai, fit Joe derrière sa manche, rien de la sorte, Pip, ni 
Biddy non plus, ni personne non plus. 


— Et maintenant, bien que je sache que vous l’ayez déjà fait tous 
deux, du fond de vos excellents cœurs, je vous en prie, dites-moi tous 
les deux que vous me pardonnez! Je vous en prie, laissez-moi 
entendre ces paroles ; que je puisse en emporter le son avec moi, et 
alors je pourrai croire que vous pourrez avoir confiance en moi, et 


avoir une meilleure opinion de moi avec le temps. 


— O cher Pip! mon vieux camarade, dit Joe, Dieu sait si je vous 
pardonne, et si j ai quelque chose à vous pardonner ! 


— Ainsi soit-il ! Et Dieu sait que je vous pardonne ! répéta Biddy. 


— Laissez-moi maintenant monter voir mon ancienne petite chambre 
et m’y reposer seul pendant quelques minutes ; puis, quand j'aurai 
mangé et bu avec vous, venez avec moi jusqu’au poteau du chemin, 
mon cher Joe et ma chère Biddy, et nous nous dirons adieu ! » 


ttttt 


Je vendis tout ce que j'avais, et je mis de côté, autant qu’il me fut 
possible, pour faire un arrangement avec mes créanciers, qui me 
donnèrent un temps convenable pour m’acquitter entièrement, et je 
partis pour aller rejoindre Herbert. Avant qu’un mois fut écoulé, 
j'avais quitté l’ Angleterre ; au bout de deux mois, j étais commis chez 
Clarricker et Co; au bout de quatre mois, je me trouvais pour la 
première fois seul chargé de toute la responsabilité, car la poutre qui 
traversait le plafond du salon du Moulin du Bord de l’ Eau avait cessé 
de trembler sous les imprécations du vieux Bill Barley et était 
maintenant en paix. Herbert était parti pour épouser Clara, et je 
restais seul chargé de la maison dď’Orient jusqu’au jour où il revint 
avec elle. 


Bien des années s’écoulèrent avant que je devinsse associé de la 
maison, mais je vécus heureux avec Herbert et sa femme, je vécus 
modestement et je payai mes dettes, et j’entretins une 
correspondance suivie avec Biddy et Joe ; ce ne fut que lorsque mon 
nom figura en troisième ordre dans la raison de commerce que 
Clarricker me trahit à Herbert ; mais il déclara alors que le secret de 
l'association d’Herbert était resté assez longtemps sur sa conscience, 
et qu’il fallait qu’il le révélât. C’est ce qu’il fit, et Herbert en fut aussi 
touché que surpris, et le cher garçon et moi n’en restâmes pas moins 
amis pour cette longue dissimulation. Je ne dois pas laisser supposer 
que nous fûmes jamais une grande maison, ou que nous entassâmes 
des monceaux d’argent. Nos affaires n’étaient pas sur un grand pied, 
mais notre nom était honorablement connu, puis nous travaillions 
beaucoup, et nous réussissions très bien. Nous devions tout à 
l'application et à l'habileté d’Herbert. Je m’étonnais souvent en moi- 
même d’avoir pu concevoir autrefois l’idée de son inaptitude, 
jusqu’au jour où je fus illuminé par cette réflexion, que peut-être 
l’inaptitude n'avait jamais été en lui, mais en moi. 


Chapitre 3 0 


=" — EPUIS ONZE ANS, JE n'avais vu de mes propres yeux ni 
Joe ni Biddy, bien qu'ils se fussent souvent présentés à mon 


imagination, pendant mon séjour en Orient, quand un soir de 
décembre, qu’il faisait nuit depuis une heure ou deux, je posai 
doucement la main sur le loquet de la porte de la vieille cuisine. Je le 
touchai si doucement, qu’on ne m’entendit pas et je regardai à 
l’intérieur sans être vu. Là, fumant sa pipe à son ancienne place, près 
du feu de la cuisine, aussi bien conservé et aussi fort que jamais, bien 
qu’un peu gris, était assis Joe, et, dans le coin, abrité par la jambe de 
Joe, et assis sur mon petit tabouret, et regardant le feu, on voyait 
qui ?...Moiencore! 


« Nous lui avons donné le nom de Pip en souvenir de vous, mon cher 
vieux camarade, dit Joe, rempli de joie, quand il me vit prendre un 
autre tabouret à côté de l’enfant, à qui je ne tirai pas les cheveux, et 
nous avons espéré qu’il grandirait un petit bout comme vous, et nous 
croyons que c’est ce qu’il fait. » 


Je le croyais aussi, et je lui fis faire une longue promenade le 
lendemain matin; nous causâmes beaucoup, nous comprenant l’un 
l’autre parfaitement. Je le conduisis au cimetière ; je le menai à une 
certaine tombe, et il me montra la pierre qui était consacrée à la 


mémoire de : 

Philip Pirrip 

décédé dans cette paroisse, 
et aussi 

Georgiana, 

épouse du ci-dessus. 


« Biddy, dis-je en causant avec elle, après le dîner, pendant que sa 
petite fille jouait sur ses genoux, il faudra que vous me donniez Pip 
un de ces jours, ou qu’au moins vous me le prêtiez. 


— Non, non, dit doucement Biddy, il faut vous marier. 


— C’est ce que disent Herbert et Clara ; mais je crois que je n’en ferai 
rien ; je me suis si bien installé chez eux, que cela n’est même pas du 
tout probable. Je suis tout à fait un vieux garçon. » 


Biddy baissa les yeux sur son enfant, et porta ses petites mains à ses 
lèvres ; puis elle mit sa bonne main maternelle, avec laquelle elle 
l’avait touché, dans la mienne. Il y avait quelque chose dans cette 
action et dans la légère pression de l’anneau de mariage de Biddy, qui 
avait en soi une douce éloquence. 


« Cher Pip, dit Biddy, êtes-vous bien sûr que votre cœur ne bat plus 
pour elle ? 


— Oh! oui!. .. Je ne le pense pas, du moins, Biddy. 


— Dites-moi comme à une vieille. . . vieille amie, l’avez-vous tout à 
fait oubliée ? 


— Ma chère Biddy, je n’ai rien oublié de ce qui a eu dans ma vie une 
grande importance, et peu de ce qui y a eu quelque importance. Mais 
ce pauvre rêve, comme je l’appelais autrefois, est envolé, Biddy, tout 
à fait envolé! » 


Cependant je savais, tout en disant cela, que j'avais une secrète 
intention de visiter seul, ce soir-là, l’ emplacement de la vieille 
maison, et cela en souvenir d’elle. Oui, en souvenir d’Estelle ! 


J'avais d’abord entendu dire qu’elle menait une vie des plus 
malheureuses, et qu’elle était séparée de son mari, qui l’avait traitée 
très brutalement, et qui avait la réputation d’être un composé 
d’orgueil, d’avarice, de méchanceté et de petitesse. J avais appris 
ensuite la mort de son mari, à la suite d’un accident causé par ses 
mauvais traitements sur un cheval. Il y avait quelque deux ans que ce 
bonheur lui était arrivé, et je supposais qu’elle était remariée. 


On dînait de bonne heure, chez Joe, et j avais largement le temps, 


sans presser ma causerie avec Biddy, d’aller au vieil endroit avant la 
nuit; mais, tout en flânant sur le chemin, pour regarder les objets 
d'autrefois et pour penser au passé, le jour était tout à fait tombé 
quand j'arrivai. 


Il n’y avait plus de maison, plus de brasserie, plus de bâtiments, si ce 
n’est le mur du vieux jardin. L'espace vide avait été entouré d’une 
grossière palissade, et, en regardant par-dessus, je vis que quelques 
branches du vieux lierre avaient repris racine, et poussaient 
tranquillement en couvrant de leur verdure de petits monceaux de 
ruines. Une porte de la palissade se trouvant entrouverte, je la 
poussai et j'entrai. 


Un brouillard froid et argenté avait voilé l'après-midi, et la lune ne 
s'était pas encore levée pour le disperser. Mais les étoiles brillaient 
au-dessus du brouillard et la lune allait paraître et la soirée n’était 
pas sombre. Je pouvais me retracer l’emplacement de chaque partie 
de la vieille maison, de la brasserie, des portes et des tonneaux. Je 
l avais fait, et je regardais le long d’une allée du jardin dévasté, quand 
j'y aperçus une ombre solitaire. 


Cette ombre montra qu’elle m’avait vu, elle s’était avancée vers moi, 
mais elle resta immobile. En approchant, je vis que c'était l’ombre 
d’une femme. Quand j'approchai davantage encore, elle fut sur le 
point de s'éloigner, alors elle fit un mouvement de surprise, prononça 
mon nom, et je m’écriai: 


« Estelle ! 
— Je suis bien changée. .. Je m étonne que vous me reconnaissiez. » 


La fraîcheur de sa beauté était en effet partie, mais sa majesté si 
indescriptible et son charme indescriptible étaient restés. Ces 
perfections, je les connaissais. Ce que je n’avais pas encore vu, c’était 
le regard adouci, attristé de ses yeux, autrefois si fiers; ce que je 
n'avais pas encore vu, C'était la pression affectueuse de sa main 
autrefois insensible. 


Nous nous assîmes sur un banc près de là, et je dis: 


« Après tant d'années, il est étrange que nous nous rencontrions, 
Estelle, ici même, où nous nous sommes vus pour la première fois. Y 
venez-vous souvent ? 


— Je ne suis jamais revenue ici depuis... 
— Ni moi. » 


La lune commençait à se lever, et je pensai au regard placide dirigé 
vers le plafond blanc par celui qui n’était plus. La lune commençait à 
se lever, et je pensai à la pression de sa main sur ma main, quand je 


lui eus dit les dernières paroles qu’il eût entendues sur terre. 
Estelle rompit la première le silence qui s’était établi entre nous. 


« J'ai très souvent espéré et désiré revenir, mais j’ai été empêchée par 
bien des circonstances. Pauvre vieille maison ! » 
Le brouillard argenté fut effleuré par les premiers rayons de la lune, 


et les mêmes rayons effleurèrent les larmes qui coulaient de ses yeux. 
Ignorant que je les voyais, elle dit : 


« Vous êtes-vous demandé, en marchant de long en large, comment il 
se fait que ce terrain soit dans cet état ? 


— Oui, Estelle. 


— Le terrain m’appartient. C’est le seul bien que je n’aie pas 
abandonné; tout le reste m’a quitté petit à petit, mais j’ai gardé ce 
terrain. Il a été le sujet de la seule résistance décidée que j'aie faite 
pendant toutes ces années de malheur. 


— Doit-on y construire ? 


— Oui, on finira par là. Je suis venue ici pour lui faire mes adieux 
avant ce changement. Et vous, dit-elle du ton d'intérêt touchant avec 
lequel on parle à une personne qui va s'éloigner, resterez-vous 
toujours à l’étranger ? 


— Toujours. 
— Et vous êtes heureux, j'en suis sûre. 


— Je travaille beaucoup pour avoir de quoi vivre. Donc, je suis 
heureux. 


— J'ai souvent pensé à vous, dit Estelle. 
— Vraiment ? 


— Tout dernièrement, très souvent. Il y eut un temps long et pénible, 
où j'éloignai de moi le souvenir de ce que j'avais repoussé quand 
j'ignorais ce que cela valait. Mais depuis, mon devoir n’a plus été 
incompatible avec ce souvenir, et je lui ai donné une place dans mon 
cœur. 


— Vous avez toujours eu votre place dans mon cœur », dis-je. 
Et nous gardâmes encore le silence, jusqu’au moment où elle reprit : 


« J'étais loin de penser que je prendrais congé de vous en quittant cet 
endroit ; je suis bien aise de le faire. 


— Vous êtes bien aise de nous séparer encore, Estelle ? Pour moi, 
partir est une pénible chose; pour moi, le souvenir de notre 
séparation a toujours été aussi triste que pénible... 


— Mais vous m'avez dit autrefois, repartit Estelle avec animation: 
“Dieu vous bénisse, Dieu vous pardonne !” Et si vous avez pu me dire 
cela alors, vous n’hésiterez pas à me le dire maintenant. 
maintenant que la souffrance a été plus forte que toutes les autres 
leçons, et m’a appris à comprendre ce qu'était votre cœur. J’ai été 
courbée et brisée, mais, je l'espère, pour prendre une forme meilleure. 
Soyez aussi discret et aussi bon pour moi que vous l’étiez, et dites- 
moi que nous sommes amis. 


— Nous sommes amis, dis-je en me levant et me penchant vers elle au 
moment où elle se levait de son banc. 


— Et continuerons-nous à rester amis séparables ? » dit Estelle. 


Je pris sa main dans la mienne et nous nous rendîmes à la maison 
démolie ; et, comme les vapeurs du matin s’étaient levées depuis 
longtemps quand j'avais quitté la forge, de même les vapeurs du soir 
s’élevaient maintenant, et dans la vaste étendue de lumière tranquille 
qu’elles me laissaient voir, j'entrevis l’espérance de ne plus me 
séparer d’Estelle. 


Se 


